Aku nggak pernah tertarik sama topik UFO. Semua video itu, semua cerita itu — buat aku selalu cuma salah liat atau orang ngarang. Aku bukan tipe yang gampang percaya hal-hal kayak gitu. Tapi setelah yang terjadi, aku udah nggak bisa ngomong gitu seyakin dulu. Ini kejadiannya September tahun lalu. Aku lagi di rumah orang tua, deket Alesund. Di sana sepi banget, malem hampir nggak ada cahaya dan langitnya keliatan jelas banget. Kadang aku keluar ke halaman cuma buat duduk dan liat bintang. Malem itu semuanya normal. Lewat tengah malem, mungkin jam satu. Adem, sepi, nggak ada angin. Aku duduk di bangku tua di samping rumah, cuma ngeliat ke atas. Awalnya aku pikir itu satelit. Titik kecil, geraknya stabil, nggak kedip. Nggak ada yang aneh. Aku udah mau ngeliat ke tempat lain waktu dia berhenti. Gitu aja. Di situ di langit. Awalnya aku nggak ngeh. Aku pikir mataku yang salah. Tapi nggak — titik itu diem di situ. Ngambang. Setelah beberapa detik dia mulai gerak lagi. Tapi udah nggak lurus. Belok tajam dan pergi ke arah yang beda banget. Di situlah aku mulai tegang. Aku berdiri tanpa ngelepasin pandangan. Benda itu geraknya aneh — nggak mulus, tapi kayak gagap, kayak tersentak-sentak. Ngebut keras terus berhenti lagi. Dan yang paling aneh? Sama sekali nggak ada suara. Aku berdiri di situ mungkin satu dua menit, cuma ngeliat. Terus makin terang. Nggak langsung — pelan-pelan. Kayak ada yang muterin dimmer pelan-pelan. Dari titik kecil jadi objek bercahaya yang keliatan jelas. Nggak gede banget, tapi keliatan. Dan di satu titik dia kayak... belah. Aku nggak tau gimana jelasinnya. Tadi satu cahaya, tiba-tiba jadi dua. Mereka menjauh sedikit satu sama lain. Aku udah ngeluarin HP, nyoba ngerekam. Tapi kameranya hampir nggak nangkep apa-apa — cuma titik-titik samar. Dan terus terjadi sesuatu yang sampe sekarang aku nggak bisa jelasin. Salah satunya ilang gitu aja. Nggak terbang pergi. Nggak redup. Tadi ada, terus nggak ada. Yang kedua bertahan beberapa detik lagi, terus mulai gerak lebih cepet. Cepet banget. Dan dalam sekejap melesat ke arah horizon. Aku cuma berdiri di situ dalam keheningan total. Pikiran pertama — pesawat. Drone, mungkin. Tapi aku nggak tinggal deket bandara, dan gerakannya terlalu aneh. Nggak ada drone yang terbang kayak gitu — tanpa suara sama sekali, ngebut kayak gitu dari nggak ada apa-apa. Aku berdiri di situ sekitar sepuluh menit lagi, ngeliatin langit, setengah berharap dia balik. Besoknya aku ceritain ke bapak. Dia dengerin dan bilang dia sebenernya liat sesuatu yang mirip beberapa malem sebelumnya. Dia cuma ngira itu satelit. Aku nggak cerita ke siapa-siapa lagi setelah itu. Soalnya, ya, aku tau kedengerannya gimana. Aku masih kadang ngeliat ke langit. Tapi udah nggak setenang dulu. Dan aku nggak bilang itu alien. Aku cuma udah nggak bisa bilang dengan pasti aku tau apa yang aku liat malem itu.