Tak Terjelaskan — Nobody Believes Me

Halo semuanya. Sudah lama saya baca-baca cerita kalian di sini, dan akhirnya saya memberanikan diri untuk berbagi pengalaman saya sendiri. Saya usahakan to the point ya, tapi maaf kalau kepanjangan — soalnya begitu mulai ingat kejadian ini, susah berhentinya. Ini terjadi bulan November 2019. Saya dan istri pergi ke Kairo. Bukan yang resort all-inclusive di Laut Merah, bukan — istri saya lulusan Sejarah dan dari dulu memang ingin banget lihat piramida langsung dengan mata kepala sendiri. Kalau saya jujur, ikut lebih karena jalan-jalannya. Saya orangnya nggak pernah percaya hal-hal mistis. Selalu bilang "pasti ada penjelasan logisnya." Dulu. Hari ketiga kami ke Giza. Kami pakai guide lokal, namanya Ahmed, orangnya asik, bahasa Inggrisnya lancar. Waktu itu sekitar 30 derajat — November tapi panasnya luar biasa. Turis ada, tapi nggak terlalu rame. Maklum, bukan musim liburan. Piramida Khufu kalau dilihat langsung itu beda banget sama di foto. Foto nggak bisa menangkap rasanya. Kamu berdiri di situ, lihat balok-balok batu itu — masing-masing setinggi dada — dan jumlahnya jutaan. Otak nggak sanggup memproses. Ahmed nawarin masuk ke dalam. Istri saya langsung mau, saya ikut aja. Bayar tiket masuk, terus masuk. Lorong di dalamnya sempit, rendah, pengap. Saya bukan orang yang claustrophobic, tapi ya nggak nyaman juga. Kami mulai naik lewat Grand Gallery — koridor miring yang panjang dengan langit-langit tinggi. Nah, di situlah hal pertama yang nggak bisa saya jelaskan terjadi. Saya ketinggalan beberapa meter dari istri dan Ahmed. Mereka sudah belok, dan selama satu momen — saya bicara dua tiga detik — saya merasa benar-benar sendirian. Bukan dalam arti "mereka jalan duluan." Sendirian di dunia. Semua suara hilang. Semua. Nggak ada langkah kaki, nggak ada suara turis, nggak ada gema dari dinding. Hening total, tebal, hampir terasa fisik. Dan baunya berubah — yang tadinya bau apek dan lembap, jadi bau manis-manis, kayak dupa tapi beda. Saya nggak bisa jelaskan lebih dari itu. Cuma dua, tiga detik paling lama. Istri saya manggil, dan semuanya kembali normal — suara, bau, rasa realitas. Waktu itu saya pikir "ini pasti karena panas, karena pengap" dan nggak cerita apa-apa ke istri. Kami sampai di King's Chamber. Ruangan dengan sarkofagus granit, kosong, gaungnya besar sekali. Ahmed menjelaskan ini-itu, istri saya foto-foto. Dan saya berdiri di dinding belakang merasa aneh. Bukan sakit — aneh. Seperti ada orang lain di ruangan itu selain kami dan tiga empat turis lainnya. Bukan kehadiran yang mengancam, lebih kayak... mengamati. Tahu kan rasanya kalau masuk rumah orang dan yang punya rumah berdiri di pintu, diam-diam memperhatikan kita? Nah, kayak gitu. Saya mau foto sarkofagusnya pakai HP. Keluarin dari saku, arahkan kamera — dan HP mati. Begitu aja. Baterai masih sekitar 70 persen. Pencet tombol power — nggak respons. Tahan lama — tetap nggak mau. Istri saya di sebelah foto-foto pakai HP-nya, nggak ada masalah sama sekali. Saya masukin HP ke saku lagi, pikir nanti aja deh diurusin. Nyala sendiri sekitar lima belas menit kemudian, waktu kami sudah keluar dari piramida. Layar menyala seolah nggak terjadi apa-apa. Baterai — 70%. Tapi di galeri foto ada satu gambar yang saya yakin bukan saya yang ambil. Hitam, hampir semuanya hitam. Tapi waktu brightness saya naikin maksimal, kelihatan dinding, sudut ruangan, dan sesuatu yang mirip bayangan di dekat sarkofagus. Bukan bayangan saya, bukan bayangan turis mana pun — beda. Memanjang, bentuknya nggak cocok dengan apa pun. Istri saya bilang itu pasti artefak kamera. Mungkin iya. Oke, sampai sini semua masih bisa dicari penjelasan rasionalnya. Yang selanjutnya — saya nggak yakin. Malamnya kami balik ke hotel. Saya mandi, rebahan, capek banget. Ketiduran langsung. Dan saya bermimpi — mimpi yang sampai hari ini saya ingat detail-detailnya, padahal biasanya saya lupa mimpi sebelum selesai sarapan. Saya ada di dalam piramida, tapi beda. Bukan yang sudah lapuk — yang baru. Dindingnya halus, penuh gambar dan simbol. Ada lampu minyak menyala. Dan saya berjalan di koridor dan tahu mau ke mana — seperti sudah lewat jalur itu ratusan kali. Saya merasakan pakaian di badan — semacam kain linen kasar. Dan saya merasa bahwa saya bukan saya. Tubuhnya beda, tangannya beda — kulit gelap, kapalan, dan gelang-gelang di pergelangan tangan. Saya sampai di sebuah ruangan. Bukan King's Chamber — ruangan lain, lebih kecil, langit-langitnya lebih rendah. Ada wadah batu, dan saya tahu harus menaruh sesuatu di dalamnya. Nggak ingat apa. Tapi saya tahu itu penting dan bukan pertama kalinya saya melakukan itu. Lalu saya mendengar suara. Rendah, bergetar, seperti piramida itu sendiri yang berdengung. Nggak mengganggu, tapi kuat — saya merasakannya di seluruh tubuh. Dan pada saat itu saya mendongak ke atas dan langit-langitnya nggak ada. Yang ada di atas bukan batu, tapi langit. Tapi bukan langit biasa — bintang-bintangnya lebih dekat, lebih terang, dan bergerak. Berputar pelan. Saya terbangun jam 3:47 pagi. Ingat persis jamnya karena langsung lihat HP. Jantung deg-degan, kaos basah kuyup. Dan ini bagian yang benar-benar bikin saya takut: di pergelangan tangan kiri ada dua garis merah. Sejajar, seperti bekas sesuatu yang menekan — tali, gelang. Bukan goresan — bekas tekanan. Kelihatan sekitar dua jam, lalu hilang. Istri saya tidur, nggak saya bangunin. Keesokan harinya kami ke Museum Mesir. Saya lagi lihat-lihat koleksi, dan di salah satu ruangan saya berhenti mendadak. Ada benda-benda dari makam — guci, patung kecil, perhiasan. Dan saya lihat gelang. Perunggu, lebar, ada ukiran-ukirannya. Saya mengenalinya. Bukan "mirip yang di mimpi" — saya mengenalinya seperti mengenali barang sendiri. Tangan saya mulai gemetar. Saya merasakan beratnya di pergelangan tangan. Ahmed ada bersama kami. Saya tanya gelang itu apa, siapa yang pakai. Dia bilang itu dipakai oleh "hemu netjer" — pelayan kuil, semacam pendeta rendahan yang bekerja di kuil-kuil dan makam. Bukan pendeta tinggi, tapi yang menjalankan ritual sehari-hari. Saya tanya ritual apa. Dia jawab: persembahan, persiapan, merawat benda-benda suci. Pada dasarnya, yang saya lakukan di mimpi. Saya nggak pernah cerita soal mimpi itu ke Ahmed. Sudah lebih dari enam tahun berlalu. Mimpinya nggak pernah terulang, bekas di pergelangan tangan nggak pernah muncul lagi. HP normal-normal aja. Foto hitam itu masih ada di cloud saya — sesekali saya buka, lihat bayangan itu, dan cuma diam nggak tahu harus berpikir apa. Ke istri saya baru cerita lengkap sekitar enam bulan kemudian. Reaksinya sudah bisa ditebak — "ya mungkin memori genetik, mungkin kesan-kesan dari hari itu yang campur aduk." Dia memang orangnya begitu, rasional, praktis, kakinya menapak di tanah. Saya juga dulu begitu. Saya nggak tahu itu apa. Nggak klaim apa-apa — bukan kehidupan masa lalu, bukan roh, bukan energi piramida. Saya ceritakan yang terjadi, titik. Kalau ada yang pernah mengalami hal serupa, tulis dong, saya penasaran ingin membandingkan.

Anak perempuanku waktu itu umurnya dua setengah tahun. Dia baru mulai bisa bicara dengan lancar, sudah bisa menyusun kalimat. Nah, suatu malam aku lagi duduk di dapur, dia main di kamar. Terdengar dia ngobrol sama seseorang. Ya biasa, anak kecil kan suka ngomong sendiri, ngobrol sama boneka — wajar. Tapi lama-lama aku perhatikan — dia jelas-jelas sedang menjawab seseorang. Ada jeda-jedanya. Dia ketawa-ketawa. Kayak lagi berdialog beneran. Aku masuk ke kamar — nggak ada siapa-siapa. Dia duduk di pojok dekat jendela, matanya tertuju ke arah kursi. Kursinya kosong. Aku tanya, "Kamu tadi ngobrol sama siapa?" Dia jawab, "Sama kakek." Aku bilang, "Kakek yang mana?" Kedua kakeknya masih hidup, dia kenal, dan biasa memanggil mereka dengan nama. Dia angkat bahu dan bilang, "Yang duduk di situ." Sambil nunjuk ke kursi. Aku bilang, "Di situ nggak ada siapa-siapa." Dia menatapku seolah aku ini aneh, terus lanjut main lagi. Kalau cuma sekali, mungkin aku sudah lupa. Namanya juga anak kecil, suka ngomong macam-macam. Tapi kemudian ini terulang. Beberapa kali dalam seminggu. Selalu di tempat yang sama, selalu di dekat kursi itu. Suatu hari aku bertanya, "Memangnya kakek itu kayak gimana?" Dia jawab, "Tua. Pakai baju garis-garis." Terus dia nunjuk pergelangan tangannya sendiri dan bilang, "Di sini ada gambar." Aku hampir jatuh. Kakek buyutku meninggal delapan tahun sebelum dia lahir. Aku sendiri nggak begitu ingat beliau — waktu itu aku baru umur enam tahun. Tapi aku ingat jelas, di pergelangan tangannya ada tato. Jangkar atau semacamnya — waktu kecil aku nggak begitu paham gambar apa persisnya. Dan beliau sering pakai kemeja garis-garis — itu aku ingat betul, beliau punya beberapa potong. Foto beliau nggak ada di rumah kami. Aku dan suami sudah pindah ke kota lain, sebagian besar foto keluarga ada di rumah orangtuaku. Anakku nggak mungkin pernah melihatnya. Aku telepon ibuku. Aku ceritakan apa yang dibilang anakku. Ibu diam sebentar, lalu bilang, "Iya, benar. Papa memang punya tato jangkar di pergelangan tangan. Dia bikin sendiri waktu masih muda." Lalu semua itu berhenti begitu saja. Di suatu titik, anakku berhenti ngobrol dengan kursi itu. Aku tanya, "Kakeknya mana?" Dia jawab, "Sudah pergi." Dan selesai. Nggak pernah lagi setelah itu. Sekarang dia sudah tujuh tahun. Dia nggak ingat apa-apa. Bilangnya nggak ingat ada kakek-kakek di dekat kursi.

nggak tau harus mulai dari mana, soalnya kalau aku coba ceritain ini keras-keras — aku sendiri denger betapa anehnya kedengarannya singkatnya. tiga tahun lalu aku pergi ke pemakaman saudara jauh di kota lain. naik bus, lima jam, aku tidur sepanjang jalan. bangun di suatu halte — berhenti sekitar dua puluh menit, semua orang turun buat meregangkan badan. aku juga turun, beli kopi di warung, duduk di bangku. di sebelah ada seorang ibu. sudah tua, biasa aja. kita ngobrol — iseng aja, daripada diam. dia nanya mau ke mana, aku bilang ke pemakaman. dia ikut prihatin. terus dia nanya — kamu sering mikirin soal ini nggak, soal kematian? aku bilang — belakangan ini iya, kerjaan bikin stres, cemas terus. dia diam sebentar terus bilang: "kamu tau, kamu bakal baik-baik aja. khususnya kamu. aku cuma bisa lihat itu." aku nggak terlalu mikirin. orang asing ngomong apa aja juga biasa. busnya jalan lagi. aku balik ke tempat duduk. beberapa saat kemudian aku nengok — ibu itu nggak balik. dia nggak ada di bus. aku pikir — mungkin dia turun di halte tadi. ya udah. sampai sana, pemakaman, semuanya seperti biasa. dua hari kemudian aku mau pulang. dan di sinilah ceritanya. nunggu bus, ngobrol sama tante yang udah lama banget nggak ketemu. aku ceritain soal halte itu, soal ibu tadi. aku deskripsiin orangnya — mantel abu-abu, rambut dicepol, kacamata berbingkai tipis. tante natap aku agak aneh terus bilang — bentar. dia ambil HP. scroll-scroll foto. nunjukin ke aku. itu dia. ibu yang sama persis. tante bilang — ini mamanya tetangga aku. dia meninggal tahun lalu. bulan April. dan aku pergi ke pemakaman itu bulan Oktober. sampai sekarang aku masih mikir — mungkin cuma mirip? mungkin aku ingatnya nggak tepat? tapi aku orangnya visual banget kalau soal mengingat orang, itu emang ciri khasku. dan mantelnya. dan kacamatanya. dan cara dia duduk. yang paling aneh bukan itu. yang paling aneh, hidupku beneran membaik setelah itu. dan aku nggak tau harus gimana soal ini.

Aku punya anak laki-laki. Masih kecil. Hal-hal aneh sudah mulai kami sadari sejak dia masih bayi. Waktu perutnya sering sakit dan dia menangis keras-keras, toples kaca makanan bayi bisa retak sendiri — dan itu terjadi beberapa kali. Pernah juga vas bunga yang retak. Tapi waktu itu kami cuma heran, frekuensi suara seperti apa sih yang keluar dari tangisannya sampai bisa bikin efek begitu. Tapi makin lama makin aneh. Waktu dia sudah agak besar, suatu kali aku bertengkar cukup sengit sama istri — bukan sampai teriak-teriak, tapi nada bicara sudah tinggi. Anak kami nggak nangis, cuma diam memperhatikan kami. Terus tiba-tiba terdengar bunyi "krek" — dan kami lihat ada retakan di kaca jendela. Kami syok. Kalau yang ini, sudah nggak bisa dibilang kebetulan atau efek tangisan keras lagi. Dia nggak masuk TK. Sempat masuk seminggu, tapi kemudian terjadi sesuatu yang nggak mengenakkan. Anak kami bilang dia nggak mau ke sana lagi, katanya anak-anak di sana jahat. Ada dua anak laki-laki yang mendorongnya dan mengejeknya. Dan kebetulan yang aneh: di kelasnya hari itu, kaca jendela pecah berkeping-keping. Kata gurunya, mungkin ada orang yang melempar batu dari luar. Yah, kami punya dugaan sendiri bahwa kaca itu bukan pecah karena batu dari luar. Apakah kami pernah bawa anak kami ke semacam ahli atau spesialis? Tentu saja tidak. Aku nggak mau anak kami dijadikan bahan penelitian atau eksperimen. Tapi mau bagaimana ke depannya, aku juga nggak tahu. Masa iya mau dikurung di rumah seumur hidup supaya nggak ada yang sadar. Aku tulis cerita ini di sini dengan harapan, kalau ada yang pernah mengalami hal serupa, tolong tekan "Been there". Setidaknya aku bisa tahu bahwa kasus kami bukan satu-satunya — dan yang lain juga memilih diam soal ini.

Waktu kecil, aku punya sahabat. Sahabat terbaik, paling baik sedunia. Tapi waktu umurnya 13 tahun, dia pergi untuk selamanya — meninggal karena kanker. Selain itu, sejak kecil aku juga punya fobia aneh terhadap manusia serigala. Memang aku nggak percaya mereka itu ada, tapi entah kenapa tetap saja takut setengah mati. Nah, suatu ketika waktu umurku 16, aku pacaran sama seorang cowok. Malam sebelum aku berencana pergi ke pesta teman-temannya, aku bermimpi. Di dalam mimpi itu, aku ngobrol sama sahabatku seolah-olah nggak pernah terjadi apa-apa, seakan dia masih hidup dan baik-baik saja. Waktu bangun, aku nggak ingat semua detail mimpinya, tapi yang pasti aku ingat — kami membahas soal cowok itu. Dia bilang, "Jangan sekali-kali kamu pergi sama dia, dia itu manusia serigala." Dan di dalam mimpi itu, aku benar-benar percaya, sampai merasa ngeri luar biasa terhadap cowok itu. Pagi harinya, aku sadar kalau itu semua cuma mimpi yang nggak masuk akal. Tapi gara-gara fobiaku, aku nggak bisa memaksakan diri untuk datang menemuinya. Beberapa hari aku menghindarinya, lalu dia pun berhenti menelepon. Sebulan kemudian, aku dapat kabar kalau dia ditangkap karena memperkosa dan memukuli seorang perempuan. Langsung teringat mimpiku. Tentu saja, cowok itu bukan manusia serigala — dia cuma bajingan. Tapi justru keyakinan itulah yang membuat alam bawah sadarku merasa takut padanya. Apakah arwah sahabatku benar-benar mendatangiku lewat mimpi, atau ini sekadar intuisiku yang bekerja dengan caranya sendiri, aku nggak tahu. Tapi kalau memang itu benar-benar jiwanya... sahabatku tersayang, terima kasih banyak ya. Dengarkanlah mimpi-mimpimu.