Aku paham bagaimana kedengarannya. Aku sendiri paham. Tapi aku bukan pemabuk, nggak merokok, kerja sebagai insinyur, dan ingatanku bagus. Cuma supaya kalian tahu siapa yang menulis ini.
Beberapa tahun lalu aku nyetir malam-malam — jalan panjang lurus, padang rumput, nggak ada lampu jalan. Kira-kira jam dua malam. Jalanan lurus seperti penggaris, hampir nggak ada kendaraan lain. Aku pasang podcast, terus jalan.
Tiba-tiba aku lihat — di depan, di atas garis cakrawala, ada tiga cahaya. Nggak berkedip, nggak bergerak. Cuma diam membentuk segitiga. Awalnya aku pikir — menara pemancar kali, atau pesawat. Tapi mereka nggak bergerak sama sekali. Aku berkendara ke arah mereka selama lima menit — nggak mendekat, nggak menjauh. Lalu aku berkedip — nggak tahu harus mendeskripsikannya bagaimana, seperti ada satu detik yang hilang — dan mereka lenyap.
Sudah. Gelap. Jalan raya. Podcast masih jalan.
Aku berhenti. Keluar dari mobil. Sunyi, bintang-bintang, nggak ada apa-apa.
Ya sudahlah, pikirku. Halusinasi karena kelelahan, bisa terjadi.
Aku naik lagi, lanjut jalan. Dan tiba-tiba aku lihat jam — 04.18.
Aku berangkat jam satu malam. Sampai ke titik ini di jalan — aku hafal betul rutenya, sering lewat situ — harusnya tepat satu jam perjalanan. Paling mentok satu setengah jam.
Sudah lewat lebih dari tiga jam.
Podcast yang aku dengarkan dari awal — sudah sampai pertengahan. Episode kedua. Setiap episode 40 menit. Artinya, audio yang sudah diputar sekitar 60-70 menit. Tapi waktu yang berlalu — lebih dari tiga jam.
Aku berdiri di pinggir jalan jam empat pagi dan cuma menatap jam dengan kosong.
HP nggak kehabisan baterai lebih dari biasanya. Mobil baik-baik saja. Aku sendiri baik-baik saja, nggak ada yang sakit, kepala jernih. Cuma waktunya.
Dua tahun aku nggak cerita ke siapa pun. Akhirnya cerita ke seorang teman — dia ketawa dan bilang, "Ya kamu cuma ketiduran di balik setir dan nggak ingat." Mungkin. Tapi seumur hidup aku nggak pernah ketiduran saat menyetir. Dan kalau memang tidur — nggak mungkin aku tetap menyetir lurus di jalan raya selama 60-70 menit podcast terus berputar.
Satu detail yang sama sekali nggak bisa aku jelaskan, dan aku berusaha untuk nggak memikirkannya — kursi. Kursiku selalu diatur sesuai badanku, aku tinggi, jadi kursi selalu dimundurkan mentok ke belakang. Waktu aku berhenti dan keluar — lalu mau duduk lagi — kursinya sudah bergeser ke depan. Nggak banyak. Tapi cukup terasa. Aku harus menggesernya lagi ke belakang.
Aku sendirian di mobil itu.