Я снимаю дом. Старый, деревянный, с высокими потолками и скрипучими полами. Хозяйка сдавала его дёшево — я тогда подумал, что мне просто повезло.
Первый месяц — тишина. Дом как дом. А потом я заметил, что каждый вечер, когда я возвращался с работы, входная дверь была чуть приоткрыта. Не распахнута, нет. Щель в два пальца. Замок не сломан, язычок задвинут — но дверь всё равно приоткрыта. Каждый день.
Я поменял замок. Не помогло.
Потом начались шаги. Не ночью — днём. Я работаю удалённо по средам. Сижу внизу за столом, а наверху кто-то ходит. Медленно, тяжело, как пожилой человек. Из угла в угол. Я поднимался — наверху пусто. Спускался обратно — шаги возобновлялись через минуту-две. Как будто ждал, пока я уйду.
Я поставил три камеры. Одну в спальне наверху, одну на лестнице, одну у входа. И вот тут стало по-настоящему странно. Шаги на записи СЛЫШНО. Камера фиксирует звук, микрофон ловит удары по полу. Но на видео — никого. Пустая комната, в которой что-то ходит.
Я скинул это нескольким людям. Все сказали одно и то же: половицы гуляют от перепада температуры. Ага. Половицы, которые гуляют строго по средам, когда я дома.
А потом случилась вещь, от которой я две ночи не спал.
Я веду ежедневник. Бумажный, обычный блокнот. Оставил его открытым на столе на кухне, ушёл в магазин. Вернулся — блокнот открыт на другой странице. На чистой. И на ней, в самом центре, карандашом, корявым почерком написано одно слово.
"Среда"
У меня карандаш лежал рядом с блокнотом. Я это точно помню, потому что он всегда там лежит.
Я сфотографировал, показал друзьям — "сам написал и забыл", "прикалываешься", "у тебя кто-то бывает пока ты на работе". Я живу один. У хозяйки нет второго ключа — я менял замок.
После этого я специально стал оставлять блокнот открытым. Каждый день. Две недели — ничего. Потом, опять в среду, новая запись. Тем же почерком. Две строчки:
"не уходи
не нравится когда темно"
Меня затрясло. Не от страха. От того, что я вдруг понял — оно не просто "есть". Оно одинокое. Оно ждёт сред, потому что по средам я дома целый день. Оно открывает дверь, когда я прихожу. Оно ходит наверху, пока я внизу — не пугает, а просто... живёт рядом.
Я написал в блокноте: "Кто ты?"
На следующее утро под моим вопросом было написано:
"здесь давно"
И ниже, мельче, как будто неуверенно:
"ты хороший до тебя были плохие"
Я попробовал ещё. Спрашивал разные вещи. Иногда ответы появлялись, иногда нет. Почерк всегда одинаковый — крупный, дрожащий, буквы пляшут, как будто рука не привыкла писать. Или разучилась.
Много раз я спрашивал "Кто ты?"
Ответа на вопрос не было, но однажды на странице появилось просто:
"не помню"
Сейчас прошло пять месяцев. Я до сих пор тут живу. По средам работаю из дома, дверь приоткрывается когда я возвращаюсь, наверху кто-то ходит. Мы переписываемся через блокнот. Это самые безумные отношения в моей жизни.
На прошлой неделе хозяйка позвонила, спросила, как дом. Я сказал — нормально. Она долго молчала, а потом просто попрощалась.
Блокнот уже почти закончился. Вчера купил новый. Оставил на столе, открытый на первой странице. Утром на ней было:
"спасибо"
Мне никто не верит. Но у меня есть блокнот, в котором мне пишет кто-то, кто здесь давно.