Fenómenos Paranormales — Nadie Me Cree

Algo muy raro me pasó una vez en la vida. Pero desde entonces creo en los espíritus y en todas esas cosas que no se pueden explicar. Fue en 2004. Estaba de vacaciones en Tailandia con mi hijo. Diciembre de 2004, ya todos saben cuál. Estábamos en Phuket, disfrutando del mar, haciendo excursiones. Todo iba genial, hasta que fuimos a una excursión a Khao Sok. Yo siempre fui media arriesgada, sobre todo me encanta nadar bien lejos, sentir que soy una con el mar. Mi familia siempre me reta por eso. Pero estar chapoteando en la playa con un montón de gente, eso no es lo mío. Entonces en esa excursión llegamos al lago Cheow Lan. Como siempre, yo quise meterme al agua. Nadie más del grupo se animó, decían que podía ser peligroso. Pero el guía dijo que era un lago artificial y que estaba bien. Así que pensé que no podía haber monstruos submarinos ni cocodrilos ahí adentro. Y me lancé. Al principio estaba disfrutando. Después me empezó a agarrar ansiedad, y si había víboras? Pero ya me daba vergüenza volver, así que seguí hasta llegar a la mitad del lago. Y ahí fue cuando todo se puso raro. Me agarró un terror absoluto. Sentía que seguía en el lago, pero como si olas me pasaran por encima. Tenía un miedo terrible por mi hijo, que estaba en la orilla. En un momento me hundí. Después todo se quedó quieto. Salí a la superficie y vi el agua tranquila otra vez, el grupo en la orilla. Estaba tan asustada y paralizada del miedo que no podía ni nadar de vuelta. Esa sensación horrible me duró todo el día. Cuando volvimos al hotel pensé que iba a dormir y a la mañana siguiente iba a estar bien. Pero esa noche vi exactamente lo mismo, pero en un sueño. Me desperté destruida, la ansiedad era peor después de la pesadilla. Bajé al lobby del hotel a usar la computadora para ver si había vuelos más tempranos. Resultó que había lugares en un vuelo a Melbourne haciendo escala en Bangkok al día siguiente. Decidí volver a casa lo antes posible para ir al médico y que me recetara antidepresivos. Nos fuimos al día siguiente. Seis días después vi el tsunami en las noticias, incluyendo Phuket. No lo podía creer. Se suponía que todavía teníamos que estar ahí. Qué fue lo que me asustó así en ese lago? Me estaba tratando de avisar? Hubiera pensado que era algún espíritu local, pero es un lago artificial. Todavía no lo puedo entender.

Tenía como 15 o 16 años. Era una noche normal, nada especial. Estábamos mi amigo Ethan, Sarah y yo en su casa. Todo típico: pizza, refrescos, perdiendo el tiempo y buscando algo creepy para ver antes de dormir. En un momento Sarah dice: —Oigan, ¿y si probamos una ouija? Dice que la encontró en un armario, como una vieja que dejaron los dueños anteriores o algo así. Nos empezamos a reír, en plan: —Sí claro, vamos a invocar a un demonio de TikTok. Pero estábamos aburridos, así que dijimos: bueno, da igual, probemos. Apagamos la luz principal, nos sentamos los tres y pusimos los dedos sobre la plancheta. Al principio, nada. Literalmente nada. Estuvimos como cinco minutos haciendo preguntas tontas al vacío. Y entonces se movió. No de golpe. Súper lento. Como… apenas deslizándose. Ese tipo de movimiento en el que parece que alguien lo está empujando, pero nadie quiere admitirlo. Yo enseguida dije: —Ok, ¿quién lo está moviendo? Ethan dice que soy yo. Sarah dice que es Ethan. Total, todos echándonos la culpa. Decidimos ponerlo a prueba. Preguntamos algo simple, tipo: —¿Cuántas personas hay en la habitación ahora mismo? La plancheta se detuvo. Luego empezó a moverse otra vez. Despacio, con pausas. 3 Nos miramos y nos reímos, porque eso no demostraba nada. Entonces Ethan dice: —Vale, preguntemos algo que ninguno sepa. Sarah pregunta: —¿Cómo se llamaba el dueño anterior de esta casa? Yo no tenía ni idea. Ethan tampoco. La plancheta empieza a moverse otra vez. Muy despacio, letra por letra. Podíamos seguirlo con la vista. M A R I A Y ahí es cuando se puso… raro. Sarah no dijo nada al principio. Solo se quedó mirando la tabla. Luego de repente quitó las manos y se quedó pálida. Pensamos que estaba actuando, en plan dramático. Pero parecía realmente asustada. Le pregunté: —Espera… ¿hablas en serio? Asintió. Y la verdad, ahí fue cuando empecé a sentirme incómodo. No como en una peli de terror, sino esa sensación rara cuando algo no encaja y tu cabeza intenta encontrar una explicación normal. Seguimos, pero ya sin reírnos. Preguntamos: —¿Quién eres? La plancheta no se movió como en veinte segundos. Luego empezó otra vez. V I V O A Q U Í Ethan enseguida dijo: —Vale, esto es una tontería. Alguien nos está troleando. Y la verdad, sonaba bastante lógico. Yo casi estaba seguro de que era él. Así que decidimos parar. Dijimos “adiós” y quitamos las manos. Y entonces pasó lo más raro de toda la noche. En cuanto dejamos de tocarla, la plancheta dio un pequeño tirón. No se deslizó ni nada. Solo un movimiento mínimo, hacia “GOODBYE”. Un par de milímetros. Pero los tres lo vimos. Y nadie la estaba tocando. Y eso sí que daba miedo. Apagamos todo rápido, encendimos las luces y guardamos la ouija en la caja. Al día siguiente Sarah nos escribió diciendo que lo había comprobado: el nombre del dueño anterior sí era Maria. Y jura que nunca nos lo había dicho. No digo que fuera algo sobrenatural. A lo mejor alguno la movía sin darse cuenta, o Sarah lo mencionó alguna vez y se nos olvidó. Pero ese pequeño movimiento, cuando nadie la tocaba… eso es lo que todavía se me queda grabado. Porque fue… demasiado raro. Y sí, nadie me cree. Pero no fui el único que lo vio.

Mi hija tiene una cocinita de juguete en su cuarto, de esas que hacen sonidos de comida cocinándose. En algún momento, toda la familia empezamos a sentir que había algo más en la casa. Algo que no podíamos explicar. Un crujido por aquí, una sombra por allá. Una noche acostamos al niño, cerramos la puerta de su habitación, y justo mi esposo y yo nos pusimos a hablar de eso — de todas las cosas raras que veníamos notando. Y en eso… se enciende la cocinita. Sonaba como si alguien hubiera prendido las hornillas eléctricas. Por un segundo pensamos que quizás el niño se despertó y se puso a jugar. Abrimos la puerta. El niño dormido. La cocinita seguía sonando. En cuanto nos acercamos… se apagó sola. Salimos. A los quince minutos, otra vez. Y así muchas veces. Pero lo más aterrador fue cuando decidimos revisar las pilas para sacarlas… No había ninguna.

Esta historia nos la contaba mi abuela. Siempre decía que era sobre aquella vez que se toparon con un extraterrestre. Pasó hace muchísimos años, allá por principios de los años treinta. Vivían cerca de un bosque, un bosque de lo más normal. Iban a recoger setas, bayas, a cazar algún animal salvaje, lo típico. Y de repente, la gente empezó a desaparecer. En un mes desaparecieron cuatro personas. Se podría haber culpado a los animales salvajes, pero por allí lo único que había eran zorros, liebres y jabalíes. Así que la gente empezó a tenerle miedo al bosque. Y poco después, un hombre apareció en el pueblo. Lo vieron salir de ese mismo bosque. Mi abuela contaba que iba vestido de una forma muy rara, que llevaba unos aparatos extraños, que hablaba de manera extraña. Y que en general parecía estar completamente desorientado. De esos aparatos decía lo siguiente: llevaba una pulsera metálica en la muñeca, y después de que lo metieron a la banya a darse un buen baño de vapor, le dio a unos botones de esa pulsera y en cinco minutos se le borraron todos los rasguños. También se la pasaba mirando una cajita que tenía imágenes y números que brillaban. Les enseñaba esa cajita a los hombres del pueblo, les mostraba unos mapas rarísimos y preguntaba dónde estaba. Total, que decidieron que les había aterrizado un ovni. Llamaron a alguien de arriba, pero nadie les creyó y no vino ningún servicio especial. Y el hombre simplemente desapareció. Mi abuela decía que el extraterrestre se olió que algo iba mal y se escapó. En fin, cuando de niño escuchaba esta historia con los ojos como platos, de verdad creía que había sido un alienígena. Pero ahora, tantos años después, pienso: venga ya, ¿qué extraterrestre se iba a delatar así? Y esa cajita se parece demasiado a un smartphone de hoy en día. Así que ahora creo que ese hombre de alguna forma acabó en una época que no era la suya. Y a juzgar por que todavía no tenemos nada parecido a esa pulsera, no era ni siquiera de nuestra época, sino de un futuro aún más lejano. ¿Y la gente que desapareció? ¿Puede que también se desplazaran en el tiempo? Por cierto, con el tiempo la gente poco a poco volvió a entrar en el bosque y no hubo más desapariciones. O sea, la anomalía duró poco, un mes o dos. Si era un portal temporal, como yo creo, puede que se cerrara o se moviera a otro sitio. De aquel hombre, por cierto, nunca más supieron nada. Quizá encontró la forma de volver, o quizá vivió tranquilamente el resto de su vida allí, en aquella época.

Alquilo una casa. Vieja, de madera, con techos altos y suelos que crujen. La dueña la alquilaba barata — en ese momento pensé que simplemente había tenido suerte. El primer mes, nada. Una casa normal. Pero luego me di cuenta de que cada tarde, cuando volvía del trabajo, la puerta de entrada estaba entreabierta. No abierta de par en par, no. Una rendija de dos dedos. La cerradura intacta, el pestillo echado — pero la puerta, entreabierta. Todos los días. Cambié la cerradura. No sirvió de nada. Después empezaron los pasos. No de noche — de día. Los miércoles trabajo desde casa. Estaba sentado abajo en el escritorio y arriba alguien caminaba. Despacio, pesado, como una persona mayor. De esquina a esquina. Subía — no había nadie. Bajaba — los pasos volvían al minuto o dos. Como si esperara a que yo me fuera. Puse tres cámaras. Una en el dormitorio de arriba, una en la escalera, una en la entrada. Y ahí fue cuando la cosa se puso realmente rara. Los pasos SE OYEN en las grabaciones. La cámara capta el sonido, el micrófono registra los golpes contra el suelo. Pero en el vídeo, nadie. Una habitación vacía en la que algo camina. Se lo mandé a varias personas. Todos dijeron lo mismo: las tablas del suelo se dilatan con los cambios de temperatura. Claro. Tablas que se dilatan exclusivamente los miércoles, cuando estoy en casa. Y entonces pasó algo que no me dejó dormir en dos noches. Llevo un diario. De papel, una libreta normal. La dejé abierta en la mesa de la cocina, me fui a comprar. Volví — la libreta estaba abierta en otra página. Una en blanco. Y en el centro, a lápiz, con letra temblorosa, había una sola palabra. "Miércoles" El lápiz estaba al lado de la libreta. Lo recuerdo perfectamente, porque siempre está ahí. Saqué foto, se lo enseñé a mis amigos — "lo escribiste tú y se te olvidó", "nos estás vacilando", "alguien entra cuando estás trabajando". Vivo solo. La dueña no tiene otra llave — cambié la cerradura. A partir de ahí empecé a dejar la libreta abierta a propósito. Todos los días. Dos semanas — nada. Luego, otra vez un miércoles, una entrada nueva. La misma letra. Dos líneas: "no te vayas no me gusta cuando está oscuro" Me puse a temblar. No de miedo. Porque de pronto entendí — eso no solo "está ahí". Está solo. Espera los miércoles porque los miércoles estoy en casa todo el día. Abre la puerta cuando llego. Camina arriba mientras yo estoy abajo — no para asustarme, sino simplemente... vive a mi lado. Escribí en la libreta: "¿Quién eres?" A la mañana siguiente, debajo de mi pregunta: "llevo aquí mucho tiempo" Y más abajo, en letra más pequeña, como con duda: "tú eres bueno los de antes eran malos" Seguí intentando. Preguntaba distintas cosas. A veces aparecían respuestas, a veces no. La letra siempre igual — grande, temblorosa, las letras bailando, como si la mano no estuviera acostumbrada a escribir. O hubiera olvidado cómo. Muchas veces pregunté "¿Quién eres?" Nunca hubo respuesta a eso, pero un día en la página apareció simplemente: "no me acuerdo" Ya pasaron cinco meses. Sigo viviendo aquí. Los miércoles trabajo desde casa, la puerta se entreabre cuando vuelvo, arriba alguien camina. Nos escribimos por la libreta. Es la relación más absurda de mi vida. La semana pasada llamó la dueña, preguntó qué tal la casa. Le dije que bien. Se quedó callada un buen rato y luego simplemente se despidió. La libreta está casi llena. Ayer compré una nueva. La dejé en la mesa, abierta en la primera página. Por la mañana decía: "gracias" Nadie me cree. Pero tengo una libreta en la que me escribe alguien que lleva aquí mucho tiempo.