Fenômenos Paranormais — Ninguém Acredita em Mim

Uma coisa muito estranha aconteceu comigo uma vez na vida. Mas desde então eu acredito em espíritos e em todas essas coisas que não têm explicação. Foi em 2004. Eu tava de férias na Tailândia com meu filho. Dezembro de 2004, todo mundo sabe qual. A gente tava em Phuket, curtindo o mar, fazendo passeios. Tava tudo ótimo, até a gente ir numa excursão pra Khao Sok. Eu sempre fui meio radical, principalmente adoro nadar bem longe, sentir aquela conexão com o mar. Minha família vive me dando bronca por causa disso. Mas ficar chapinhando na praia com um monte de gente não é pra mim. Aí nessa excursão a gente chegou no lago Cheow Lan. Como sempre, eu quis entrar na água. Ninguém mais do grupo quis, falaram que podia ser perigoso. Mas o guia disse que era um lago artificial e que podia. Então pensei que não tinha como ter monstro submarino ou jacaré ali dentro. E fui. No começo tava só curtindo. Depois começou a bater uma ansiedade, e se tivesse cobra? Mas já tava com vergonha de voltar, então continuei até chegar no meio do lago. E foi aí que ficou estranho. Me deu um terror absoluto. Eu sentia que ainda tava no lago, mas como se ondas tivessem passando por cima de mim. Eu tava com um medo terrível do meu filho, que tava na margem. Uma hora eu realmente afundei. Aí tudo ficou parado. Voltei pra superfície e vi a água calma de novo, o grupo na margem. Eu tava tão assustada e paralisada de medo que não conseguia nem nadar de volta. Aquela sensação horrível ficou comigo o dia inteiro. Quando a gente voltou pro hotel achei que ia dormir e de manhã ia tá bem. Mas naquela noite eu vi exatamente a mesma coisa, só que num sonho. Acordei destruída, a ansiedade tava pior depois do pesadelo. Desci pro lobby do hotel pra usar o computador e ver se tinha voo mais cedo. Tinha lugar num voo pra Melbourne fazendo conexão em Bangkok no dia seguinte. Decidi voltar pra casa o mais rápido possível pra ir no médico e tomar antidepressivo. A gente voou no dia seguinte. Seis dias depois eu vi o tsunami no jornal, incluindo Phuket. Eu não acreditei no que tava vendo. A gente era pra tá lá ainda. O que me assustou daquele jeito naquele lago? Tava tentando me avisar? Eu teria achado que era algum espírito local, mas é um lago artificial. Até hoje não consigo entender.

Eu tinha uns 15 ou 16 anos. Era uma noite normal, nada de especial. Eu, meu amigo Ethan e a Sarah estávamos na casa dela. Tudo bem padrão: pizza, refrigerante, zoando e tentando achar algo assustador pra assistir antes de dormir. Uma hora a Sarah falou: —E se a gente usar um tabuleiro ouija? Ela disse que encontrou num armário, tipo um bem velho que provavelmente ficou dos donos anteriores ou algo assim. A gente começou a rir, tipo: —Ah claro, vamos invocar um demônio do TikTok. Mas a gente tava entediado, então foi tipo: ah, dane-se, vamos tentar. Apagamos a luz principal, sentamos nós três e colocamos os dedos na planchette. No começo, nada. Tipo, absolutamente nada. Ficamos uns cinco minutos fazendo perguntas idiotas pro nada. E aí se mexeu. Não de repente. Bem devagar. Tipo… quase nada. Aquele tipo de movimento que parece que alguém tá empurrando, mas ninguém quer admitir. Eu falei na hora: —Tá, quem tá mexendo isso? O Ethan disse que era eu. A Sarah disse que era o Ethan. Ou seja, todo mundo culpando todo mundo. A gente decidiu testar. Perguntamos algo simples, tipo: —Quantas pessoas tem na sala agora? A planchette parou. Depois começou a se mover de novo. Devagar, com pausas. 3 A gente se olhou e riu, porque aquilo não provava nada. Aí o Ethan falou: —Beleza, vamos perguntar algo que ninguém aqui sabe. A Sarah perguntou: —Qual era o nome do antigo dono da casa? Eu não fazia ideia. O Ethan também não. A planchette começou a se mover de novo. Bem devagar, letra por letra. A gente conseguia acompanhar com os olhos. M A R I A E foi aí que ficou… estranho. A Sarah não falou nada no começo. Só ficou olhando pro tabuleiro. Aí de repente tirou as mãos e ficou pálida. A gente achou que ela tava zoando, fazendo drama. Mas ela parecia realmente assustada. Eu perguntei: —Espera… você tá falando sério? Ela fez que sim com a cabeça. E sinceramente, foi aí que eu comecei a ficar desconfortável. Não tipo medo de filme de terror, mas aquela sensação estranha quando algo não faz sentido e sua cabeça tenta achar uma explicação normal. A gente continuou. Sem rir. Perguntamos: —Quem é você? A planchette não se mexeu por uns vinte segundos. Depois começou de novo. M O R O A Q U I O Ethan falou na hora: —Tá, isso é ridículo. Alguém tá zoando. E sinceramente, fazia sentido. Eu quase tinha certeza que era ele. Então decidimos parar. Falamos “adeus” e tiramos as mãos. E aí aconteceu a parte mais estranha da noite. No segundo em que a gente não tava mais tocando, a planchette deu um pequeno movimento. Não deslizou nem nada. Só um tremidinho, na direção do “GOODBYE”. Tipo uns milímetros. Mas nós três vimos. E ninguém tava tocando. E isso sim foi assustador. A gente desligou tudo rápido, acendeu as luzes e guardou o tabuleiro. No dia seguinte a Sarah mandou mensagem dizendo que verificou: o nome do antigo dono realmente era Maria. E ela jura que nunca contou isso pra gente. Eu não tô dizendo que foi algo sobrenatural. Talvez alguém tenha mexido sem perceber, ou a Sarah comentou isso em algum momento e a gente esqueceu. Mas aquele pequeno movimento, quando ninguém tava tocando… isso ficou comigo. Porque foi… estranho demais. E sim, ninguém acredita em mim. Mas eu não fui o único que viu.

Meu filha tem uma cozinha de brinquedo no quarto, daquelas que fazem barulho de comida sendo preparada. A partir de certo momento, toda a família começou a sentir que tinha algo mais dentro de casa. Algo que a gente não conseguia explicar. Um rangido aqui, uma sombra ali. Numa noite, colocamos a criança pra dormir, fechamos a porta do quarto e eu e meu marido começamos a conversar justamente sobre isso — sobre as coisas estranhas que a gente vinha percebendo. E de repente… a cozinhinha ligou. Parecia que alguém tinha ligado as boquinhas elétricas. Por um instante achamos que talvez a criança tivesse acordado e ido brincar. Abrimos a porta. A criança dormindo. A cozinhinha ainda fazendo barulho. Quando nos aproximamos… ela desligou sozinha. Saímos. Quinze minutos depois, de novo. E assim várias vezes. Mas o mais assustador foi quando decidimos conferir as pilhas e fomos tirá-las… Não tinha nenhuma.

Essa história quem nos contava era a minha avó. Ela sempre dizia que era sobre a vez em que encontraram um alienígena. Aconteceu há muitos anos, lá no começo dos anos 30. Eles moravam perto de uma floresta, uma floresta completamente normal. Iam lá colher cogumelos, frutas silvestres, caçar — coisa do dia a dia. Aí, de repente, pessoas começaram a sumir. Em um mês, quatro pessoas desapareceram. Até dava para botar a culpa em animais selvagens, mas por ali só tinha raposa, lebre e javali. Então o povo começou a ter medo de entrar na floresta. E pouco tempo depois, apareceu um homem na vila. Viram ele saindo daquela mesma floresta. Minha avó descrevia que ele estava vestido de um jeito estranho, carregava umas engenhocas esquisitas e falava de um jeito diferente. E no geral parecia completamente perdido. Sobre essas engenhocas, ela contava assim: ele tinha uma pulseira de metal no pulso, e depois que deram um bom banho de vapor nele na banya, ele apertou uns botões ali e em cinco minutos todos os arranhões desapareceram. Ele também ficava o tempo todo olhando para uma caixinha que tinha imagens e números brilhando. Mostrava essa caixinha pros homens, exibia uns mapas estranhos e perguntava onde é que estava. No fim das contas, eles concluíram que um OVNI tinha pousado ali. Chamaram alguém lá de cima, mas ninguém acreditou neles e nenhum serviço especial apareceu. E o homem simplesmente sumiu. Minha avó dizia que o alienígena percebeu que a coisa ia ficar feia e fugiu. Enfim, quando eu era criança e ouvia essa história de olhos arregalados, eu realmente acreditava que tinha sido um extraterrestre. Mas agora, tantos anos depois, eu penso: qual alienígena ia se entregar desse jeito? E aquela caixinha se parece demais com um smartphone dos dias de hoje. Então agora eu acho que aquele homem de algum jeito foi parar em uma época que não era a dele. E pelo fato de que até hoje não existe nada parecido com aquela pulseira, ele não era nem da nossa época — era de um futuro ainda mais distante. E as pessoas que sumiram? Será que também se deslocaram no tempo? Aliás, depois de um tempo, o povo aos poucos voltou a entrar na floresta e não houve mais desaparecimentos. Ou seja, a anomalia durou pouco, uns dois meses. Se era um portal do tempo, como eu acredito, pode ter sumido ou se deslocado para outro lugar. Daquele homem, aliás, nunca mais se ouviu falar. Talvez tenha conseguido voltar, ou talvez tenha vivido tranquilamente o resto da vida ali, naquela época.

Alugo uma casa. Velha, de madeira, com pés-direito altos e assoalho que range. A dona alugava barato — na hora achei que tinha dado sorte. Primeiro mês — silêncio. Casa normal. Mas aí reparei que toda noite, quando eu voltava do trabalho, a porta da frente estava entreaberta. Não escancarada, não. Uma fresta de dois dedos. Fechadura intacta, trinco no lugar — e a porta, entreaberta. Todo santo dia. Troquei a fechadura. Não adiantou. Depois começaram os passos. Não de noite — de dia. Nas quartas-feiras trabalho de casa. Eu sentado lá embaixo na mesa, e lá em cima alguém andando. Devagar, pesado, como uma pessoa idosa. De canto a canto. Eu subia — ninguém. Descia — os passos recomeçavam em um ou dois minutos. Como se esperasse eu sair. Instalei três câmeras. Uma no quarto lá de cima, uma na escada, uma na entrada. E foi aí que a coisa ficou realmente estranha. Os passos são AUDÍVEIS nas gravações. A câmera capta o som, o microfone registra as batidas no chão. Mas no vídeo — ninguém. Um cômodo vazio onde alguma coisa anda. Mandei pra algumas pessoas. Todos disseram a mesma coisa: tábuas dilatando com variação de temperatura. Tá bom. Tábuas que dilatam exclusivamente às quartas, quando eu estou em casa. E aí aconteceu uma coisa que me tirou o sono por duas noites seguidas. Eu tenho um diário. De papel, um caderno comum. Deixei aberto na mesa da cozinha, fui ao mercado. Voltei — o caderno estava aberto numa página diferente. Em branco. E no centro dela, a lápis, com letra torta, uma única palavra. "Quarta" O lápis estava do lado do caderno. Lembro com certeza, porque ele fica sempre ali. Tirei foto, mostrei pros amigos — "você mesmo que escreveu e esqueceu", "tá de sacanagem", "alguém entra aí quando você tá no trabalho". Moro sozinho. A dona não tem outra chave — eu troquei a fechadura. Depois disso passei a deixar o caderno aberto de propósito. Todo dia. Duas semanas — nada. Aí, de novo numa quarta, uma anotação nova. Mesma letra. Duas linhas: "não vai embora não gosto quando fica escuro" Comecei a tremer. Não de medo. Porque de repente eu entendi — aquilo não simplesmente "existe". É solitário. Espera pelas quartas porque nas quartas eu fico em casa o dia inteiro. Abre a porta quando eu chego. Anda lá em cima enquanto eu estou embaixo — não pra assustar, só... vive ali junto. Escrevi no caderno: "Quem é você?" Na manhã seguinte, embaixo da minha pergunta: "tô aqui faz tempo" E mais embaixo, menor, como se inseguro: "você é bom os de antes eram ruins" Continuei tentando. Perguntava coisas diferentes. Às vezes apareciam respostas, às vezes não. A letra sempre igual — grande, trêmula, as letras dançando, como se a mão não tivesse costume de escrever. Ou tivesse desaprendido. Muitas vezes perguntei "Quem é você?" Nunca teve resposta pra isso, mas um dia apareceu na página apenas: "não lembro" Já se passaram cinco meses. Continuo morando aqui. Nas quartas trabalho de casa, a porta entreabre quando eu volto, alguém anda lá em cima. A gente se comunica pelo caderno. É o relacionamento mais maluco da minha vida. Semana passada a dona ligou, perguntou como estava a casa. Disse que tudo bem. Ela ficou calada um tempão e depois só se despediu. O caderno já está quase acabando. Ontem comprei um novo. Deixei na mesa, aberto na primeira página. De manhã estava escrito: "obrigado" Ninguém acredita em mim. Mas eu tenho um caderno onde alguém que está aqui faz tempo me escreve.