Fenomena Paranormal — Tidak Ada yang Percaya

Sesuatu yang aneh banget pernah terjadi sama aku sekali seumur hidup. Tapi sejak itu aku percaya sama roh, hal-hal gaib, dan semua yang nggak bisa dijelasin. Ini kejadiannya tahun 2004. Aku lagi liburan di Thailand sama anakku. Desember 2004, semua orang tau yang mana. Kita di Phuket, seneng banget berenang, ikut tur sana-sini. Semuanya bagus, sampai kita ikut eksursi ke Khao Sok. Aku orangnya emang suka tantangan, terutama suka banget berenang jauh ke tengah, ngerasa kayak satu sama laut. Keluargaku selalu ngomel soal itu. Tapi main air di pinggir pantai sama banyak orang, itu bukan gaya aku. Nah di eksursi itu kita sampai di Danau Cheow Lan. Kayak biasa, aku pengen nyebur. Nggak ada orang lain dari grup yang mau, katanya bisa bahaya. Tapi guide-nya bilang ini danau buatan dan aman. Jadi aku pikir nggak mungkin ada monster bawah air atau buaya di situ. Yaudah aku berenang. Awalnya sih enak aja. Terus mulai cemas, gimana kalo ada ular? Tapi malu juga mau balik, jadi aku terus sampai setengah danau. Dan di situlah mulai aneh. Rasa takut yang luar biasa tiba-tiba nerjang aku. Aku ngerasa kayak masih di danau, tapi kayak ada ombak yang nutupin aku. Aku takut banget sama anakku yang di pinggir. Sempet aku tenggelam beneran. Terus semuanya jadi diam. Aku naik lagi ke permukaan dan liat air tenang lagi, rombongan di tepi. Aku gemetaran dan beku karena takut sampai nggak bisa langsung berenang balik. Perasaan ngeri itu nggak hilang seharian. Setelah balik ke hotel, aku pikir tidur aja ntar paginya udah baikan. Tapi malemnya aku liat hal yang persis sama, cuma di mimpi. Bangun udah hancur, cemasnya malah lebih parah setelah mimpi buruk itu. Aku turun ke lobby hotel buat pake komputer mereka, ngecek ada nggak penerbangan lebih awal. Ternyata ada kursi di penerbangan balik ke Melbourne lewat Bangkok besoknya. Aku mutusin buat pulang secepetnya biar bisa ke dokter dan minum antidepresan. Kita terbang besoknya. Enam hari kemudian, aku liat tsunami di berita, termasuk Phuket. Aku nggak percaya sama mataku sendiri. Kita harusnya masih di sana. Apa yang nakutin aku kayak gitu di danau itu? Apa dia lagi berusaha ngasih peringatan? Aku bakal mikir itu roh lokal, tapi ini kan danau buatan. Sampe sekarang nggak ngerti.

Waktu itu aku sekitar umur 15 atau 16 tahun. Malam biasa aja, nggak ada yang spesial. Aku, temanku Ethan, sama Sarah lagi nongkrong di rumahnya. Standar banget—pizza, soda, bercanda, nyari sesuatu yang serem buat ditonton sebelum tidur. Suatu saat Sarah bilang: —Eh, gimana kalau kita coba papan ouija? Katanya dia nemu di lemari, kayak papan lama yang mungkin ditinggal pemilik sebelumnya. Kami langsung ketawa, kayak: —Oh iya, sekalian panggil setan TikTok ya. Tapi karena lagi bosan, yaudah, kami coba aja. Kami matiin lampu utama, duduk bertiga, terus naruh jari di planchette. Awalnya nggak ada apa-apa. Bener-bener nggak ada. Kami cuma duduk sekitar lima menit nanya hal-hal bodoh ke… ya, kosong. Terus tiba-tiba gerak. Nggak langsung. Pelan banget. Kayak… hampir nggak kelihatan. Gerakan yang bikin terasa kayak ada yang dorong, tapi nggak ada yang mau ngaku. Aku langsung bilang: —Oke, siapa yang gerakin? Ethan bilang aku. Sarah bilang Ethan. Jadi ya, kami saling nyalahin. Kami memutuskan buat ngetes. Nanya sesuatu yang simpel: —Sekarang ada berapa orang di ruangan ini? 3 Planchette berhenti. Terus mulai gerak lagi. Pelan, dengan jeda. Kami saling lihat dan ketawa, karena itu nggak ngebuktiin apa-apa. Lalu Ethan bilang: —Oke, tanya sesuatu yang nggak ada satu pun dari kita yang tahu. Sarah nanya: —Siapa nama pemilik rumah sebelumnya? Aku jelas nggak tahu. Ethan juga nggak. Planchette mulai gerak lagi. Pelan banget, huruf demi huruf. Kami bisa ngikutin dengan mata. M A R I A Dan di situlah mulai terasa… aneh. Sarah awalnya nggak ngomong apa-apa. Dia cuma menatap papan itu. Lalu tiba-tiba dia narik tangannya dan wajahnya pucat. Kami kira dia cuma bercanda, bikin dramatis. Tapi dia kelihatan bener-bener takut. Aku tanya: —Serius? Dia mengangguk. Dan jujur, di situ aku mulai merasa nggak nyaman. Bukan takut kayak di film horor, tapi lebih ke perasaan aneh waktu sesuatu nggak masuk akal dan otakmu nyari penjelasan normal. Kami lanjut. Tapi sudah nggak ketawa lagi. Kami tanya: —Kamu siapa? Planchette diam sekitar dua puluh detik. Lalu mulai gerak lagi. T I N G G A L D I S I N I Ethan langsung bilang: —Oke, ini konyol. Pasti ada yang lagi ngerjain. Dan jujur, itu masuk akal. Aku hampir yakin itu dia. Jadi kami memutuskan berhenti. Bilang “goodbye”, lalu lepas tangan. Dan kemudian terjadi hal paling aneh malam itu. Begitu kami sudah nggak menyentuhnya, planchette itu bergerak sedikit. Bukan meluncur atau apa. Cuma gerakan kecil, ke arah tulisan “GOODBYE”. Mungkin beberapa milimeter. Tapi kami bertiga melihatnya. Dan nggak ada yang menyentuhnya. Dan itu… benar-benar menakutkan. Kami langsung beresin semuanya cepat-cepat. Nyalakan lampu, simpan papan itu ke dalam kotak. Besoknya Sarah kirim pesan, bilang dia sudah cek—nama pemilik sebelumnya memang Maria. Dan dia bersumpah belum pernah bilang ke kami sebelumnya. Aku nggak bilang itu hal supernatural. Mungkin ada yang tanpa sadar menggerakkannya, atau mungkin Sarah pernah menyebut namanya dan kami lupa. Tapi gerakan kecil itu, saat nggak ada yang menyentuh… itu yang masih teringat sampai sekarang. Karena itu terasa… terlalu aneh. Dan ya, nggak ada yang percaya. Tapi aku bukan satu-satunya yang melihatnya.

Anak perempuan saya mainan dapur-dapuran di kamarnya, yang kalau dinyalain bisa keluar suara masak-masak. Suatu waktu, sekeluarga kami mulai merasakan ada sesuatu yang lain di rumah. Sesuatu yang nggak bisa kami jelaskan. Bunyi derit di sana, bayangan di sini. Suatu malam, kami tidurkan anak, tutup pintu kamarnya, dan saya sama suami mulai ngobrolin soal itu — hal-hal aneh yang kami rasakan belakangan. Tiba-tiba… dapur mainan itu nyala sendiri. Bunyinya kayak ada yang nyalain kompor listriknya. Sebentar kami pikir mungkin anak kami bangun dan main. Kami buka pintunya. Anak kami tidur pulas. Dapur mainannya masih bunyi. Begitu kami dekati… mati sendiri. Kami keluar. Lima belas menit kemudian, bunyi lagi. Begitu terus berulang kali. Tapi yang paling bikin merinding, waktu kami memutuskan untuk cek baterainya dan mau melepasnya… baterainya nggak ada.

Cerita ini dulu sering diceritakan oleh nenek saya. Beliau selalu bilang ini cerita tentang waktu mereka bertemu makhluk luar angkasa. Kejadiannya sudah lama sekali, awal tahun 1930-an. Mereka tinggal di dekat hutan — hutan biasa, tidak ada yang aneh. Mereka sering ke sana untuk memetik jamur, buah-buahan liar, berburu binatang. Lalu tiba-tiba orang-orang mulai menghilang. Dalam sebulan, empat orang lenyap begitu saja. Sebenarnya bisa saja disalahkan pada binatang buas, tapi di sana paling-paling cuma ada rubah, kelinci, dan babi hutan. Jadilah orang-orang takut masuk hutan. Tidak lama kemudian, muncul seorang laki-laki di desa mereka. Orang-orang melihat dia keluar dari hutan itu. Nenek saya bercerita bahwa pakaiannya aneh, dia membawa benda-benda yang tidak bisa dijelaskan, dan cara bicaranya pun aneh. Dia tampak benar-benar kebingungan, seperti tidak tahu ada di mana. Soal benda-benda aneh itu, nenek cerita begini: di tangannya ada gelang logam, dan setelah mereka mengajaknya mandi uap di banya, dia menekan beberapa tombol di gelang itu, dan dalam lima menit semua luka goresnya hilang. Dia juga terus-terusan melihat sebuah kotak kecil yang memantulkan gambar dan angka bercahaya. Dia menunjukkan kotak itu ke orang-orang, memperlihatkan peta-peta aneh, dan bertanya di mana dia berada. Akhirnya mereka menyimpulkan bahwa UFO mendarat di dekat situ. Mereka melaporkan ke pihak berwenang, tapi tidak ada yang percaya dan tidak ada petugas khusus yang datang. Lalu laki-laki itu menghilang begitu saja. Nenek saya bilang si alien itu merasa ada yang tidak beres dan kabur. Waktu kecil, saya mendengarkan cerita ini dengan mata terbelalak dan benar-benar percaya itu alien. Tapi sekarang, bertahun-tahun kemudian, saya berpikir — masa sih alien seceroboh itu, mencolok sekali. Lagipula, kotak kecil itu kok mirip banget sama smartphone zaman sekarang. Jadi sekarang menurut saya, orang itu entah bagaimana terlempar ke zaman yang bukan zamannya. Dan dilihat dari gelang itu yang sampai sekarang belum ada padanannya, dia bahkan bukan dari zaman kita — melainkan dari masa depan yang lebih jauh lagi. Lalu ke mana orang-orang yang menghilang itu? Mungkin mereka juga berpindah waktu? Ngomong-ngomong, setelah beberapa lama, orang-orang pelan-pelan mulai masuk hutan lagi, dan tidak ada lagi yang menghilang. Jadi anomalinya cuma berlangsung sebentar, sekitar satu-dua bulan. Kalau memang itu portal waktu seperti dugaan saya, mungkin sudah menghilang atau berpindah tempat. Soal laki-laki itu, mereka tidak pernah mendengar kabar apa-apa lagi. Mungkin dia berhasil kembali, atau mungkin dia menjalani sisa hidupnya dengan tenang di sana, di zaman itu.

Aku ngontrak rumah. Tua, kayu, langit-langitnya tinggi, lantainya berderit. Pemiliknya menyewakan murah — waktu itu kupikir aku cuma lagi beruntung. Bulan pertama — sunyi. Rumah biasa. Tapi kemudian aku sadar, setiap sore waktu pulang kerja, pintu depan selalu sedikit terbuka. Bukan terbuka lebar, bukan. Celah dua jari. Kunci tidak rusak, lidah kunci masuk — tapi pintu tetap terbuka sedikit. Setiap hari. Aku ganti kuncinya. Tidak membantu. Lalu mulai terdengar langkah kaki. Bukan malam — siang hari. Hari Rabu aku kerja dari rumah. Aku duduk di bawah di meja kerja, dan di atas ada yang berjalan. Pelan, berat, seperti orang tua. Dari sudut ke sudut. Aku naik — kosong. Aku turun — langkahnya mulai lagi setelah satu-dua menit. Seperti menunggu aku pergi dulu. Aku pasang tiga kamera. Satu di kamar tidur atas, satu di tangga, satu di pintu masuk. Dan di sinilah segalanya jadi benar-benar aneh. Langkah kakinya TERDENGAR di rekaman. Kamera menangkap suaranya, mikrofon merekam hentakan di lantai. Tapi di video — tidak ada siapa-siapa. Kamar kosong yang di dalamnya sesuatu sedang berjalan. Aku kirim rekamannya ke beberapa orang. Semua bilang hal yang sama: papan lantai memuai karena perubahan suhu. Oh ya. Papan lantai yang memuainya khusus hari Rabu, waktu aku di rumah. Lalu terjadi sesuatu yang membuatku tidak tidur dua malam. Aku punya buku harian. Kertas, buku catatan biasa. Kutinggal terbuka di meja dapur, pergi ke toko. Pulang — buku catatan terbuka di halaman lain. Halaman kosong. Dan di tengah-tengahnya, dengan pensil, tulisan tangan yang gemetar, ada satu kata. "Rabu" Pensilku memang ditaruh di samping buku catatan. Aku ingat betul, karena memang selalu di situ. Aku foto, tunjukkan ke teman-teman — "kamu sendiri yang nulis terus lupa", "lagi becanda ya", "ada orang masuk waktu kamu kerja". Aku tinggal sendiri. Pemilik rumah tidak punya kunci cadangan — aku sudah ganti kunci. Setelah itu aku sengaja meninggalkan buku catatan terbuka. Setiap hari. Dua minggu — tidak ada apa-apa. Lalu, lagi-lagi hari Rabu, ada tulisan baru. Tulisan tangan yang sama. Dua baris: "jangan pergi tidak suka kalau gelap" Aku gemetar. Bukan karena takut. Karena tiba-tiba aku paham — dia bukan sekadar "ada." Dia kesepian. Dia menunggu hari Rabu karena hari Rabu aku di rumah seharian. Dia membuka pintu waktu aku pulang. Dia berjalan di atas sementara aku di bawah — bukan menakut-nakuti, cuma... hidup berdampingan. Aku tulis di buku catatan: "Kamu siapa?" Keesokan paginya, di bawah pertanyaanku: "sudah lama di sini" Dan di bawahnya lagi, lebih kecil, seperti ragu-ragu: "kamu baik yang sebelum kamu jahat" Aku terus mencoba. Bertanya macam-macam. Kadang muncul jawaban, kadang tidak. Tulisan tangannya selalu sama — besar, gemetar, huruf-hurufnya tidak rapi, seperti tangan yang tidak terbiasa menulis. Atau sudah lupa caranya. Berkali-kali aku bertanya "Kamu siapa?" Tidak pernah ada jawaban untuk itu, tapi suatu hari di halaman hanya tertulis: "tidak ingat" Sekarang sudah lima bulan. Aku masih tinggal di sini. Hari Rabu kerja dari rumah, pintu sedikit terbuka waktu aku pulang, di atas ada yang berjalan. Kami berkorespondensi lewat buku catatan. Ini hubungan paling gila dalam hidupku. Minggu lalu pemilik rumah menelepon, tanya bagaimana rumahnya. Kubilang baik-baik saja. Dia diam lama, lalu pamit begitu saja. Buku catatannya hampir habis. Kemarin aku beli yang baru. Kutaruh di meja, terbuka di halaman pertama. Pagi ini tertulis: "terima kasih" Tidak ada yang percaya. Tapi aku punya buku catatan yang ditulisi seseorang yang sudah lama ada di sini.