Полтергейсты — Никто мне не верит


С вами произошло что-то невероятное?
Но вы боитесь, что вам никто не поверит...


Полтергейсты

Случаи столкновения с озорными или агрессивными энергитическими сущностями, которые создают громкие звуки, ломают или двигают предметы.

Мистика
Переведено с английского
Опубликовано: 2026-03-24

Я снимаю дом. Старый, деревянный, с высокими потолками и скрипучими полами. Хозяйка сдавала его дёшево — я тогда подумал, что мне просто повезло. Первый месяц — тишина. Дом как дом. А потом я заметил, что каждый вечер, когда я возвращался с работы, входная дверь была чуть приоткрыта. Не распахнута, нет. Щель в два пальца. Замок не сломан, язычок задвинут — но дверь всё равно приоткрыта. Каждый день. Я поменял замок. Не помогло. Потом начались шаги. Не ночью — днём. Я работаю удалённо по средам. Сижу внизу за столом, а наверху кто-то ходит. Медленно, тяжело, как пожилой человек. Из угла в угол. Я поднимался — наверху пусто. Спускался обратно — шаги возобновлялись через минуту-две. Как будто ждал, пока я уйду. Я поставил три камеры. Одну в спальне наверху, одну на лестнице, одну у входа. И вот тут стало по-настоящему странно. Шаги на записи СЛЫШНО. Камера фиксирует звук, микрофон ловит удары по полу. Но на видео — никого. Пустая комната, в которой что-то ходит. Я скинул это нескольким людям. Все сказали одно и то же: половицы гуляют от перепада температуры. Ага. Половицы, которые гуляют строго по средам, когда я дома. А потом случилась вещь, от которой я две ночи не спал. Я веду ежедневник. Бумажный, обычный блокнот. Оставил его открытым на столе на кухне, ушёл в магазин. Вернулся — блокнот открыт на другой странице. На чистой. И на ней, в самом центре, карандашом, корявым почерком написано одно слово. "Среда" У меня карандаш лежал рядом с блокнотом. Я это точно помню, потому что он всегда там лежит. Я сфотографировал, показал друзьям — "сам написал и забыл", "прикалываешься", "у тебя кто-то бывает пока ты на работе". Я живу один. У хозяйки нет второго ключа — я менял замок. После этого я специально стал оставлять блокнот открытым. Каждый день. Две недели — ничего. Потом, опять в среду, новая запись. Тем же почерком. Две строчки: "не уходи не нравится когда темно" Меня затрясло. Не от страха. От того, что я вдруг понял — оно не просто "есть". Оно одинокое. Оно ждёт сред, потому что по средам я дома целый день. Оно открывает дверь, когда я прихожу. Оно ходит наверху, пока я внизу — не пугает, а просто... живёт рядом. Я написал в блокноте: "Кто ты?" На следующее утро под моим вопросом было написано: "здесь давно" И ниже, мельче, как будто неуверенно: "ты хороший до тебя были плохие" Я попробовал ещё. Спрашивал разные вещи. Иногда ответы появлялись, иногда нет. Почерк всегда одинаковый — крупный, дрожащий, буквы пляшут, как будто рука не привыкла писать. Или разучилась. Много раз я спрашивал "Кто ты?" Ответа на вопрос не было, но однажды на странице появилось просто: "не помню" Сейчас прошло пять месяцев. Я до сих пор тут живу. По средам работаю из дома, дверь приоткрывается когда я возвращаюсь, наверху кто-то ходит. Мы переписываемся через блокнот. Это самые безумные отношения в моей жизни. На прошлой неделе хозяйка позвонила, спросила, как дом. Я сказал — нормально. Она долго молчала, а потом просто попрощалась. Блокнот уже почти закончился. Вчера купил новый. Оставил на столе, открытый на первой странице. Утром на ней было: "спасибо" Мне никто не верит. Но у меня есть блокнот, в котором мне пишет кто-то, кто здесь давно.

Мистика
Переведено с индонезийского
Опубликовано: 2026-02-28

У нас в Индонезии много историй про духов, про «что-то» в лесах и деревнях, но я всегда относился к этому спокойно — как к части культуры, не более. До прошлого года. Я живу недалеко от Джокьякарты, в небольшой деревне. У меня есть мотоцикл, и по вечерам я иногда езжу к своему другу в соседнюю деревню — это примерно 25 минут через рисовые поля и кусок старого леса. Дорога там узкая, асфальт местами разбитый, но я ездил сотни раз. В тот вечер ничего не предвещало. Было около 9:30, уже темно, но не полностью — луна была почти полная. Я поехал домой от друга, и примерно на середине пути, там где начинается лес, заметил, что стало слишком тихо. Это сложно объяснить — обычно ночью слышно насекомых, иногда собак вдалеке. А тут — как будто звук выключили. Я сначала не придал значения. Но через пару минут я увидел впереди человека. Он стоял прямо посреди дороги. Это уже странно, потому что в этом месте никто не ходит ночью. Я притормозил и подъехал ближе. Это был мужчина, в обычной одежде — рубашка и штаны, но он стоял спиной ко мне и не двигался. Я остановился метрах в пяти и сказал что-то вроде «эй, всё в порядке?». Он не ответил. Вообще никак не отреагировал. Я подумал, может он пьян или плохо себя чувствует. Я заглушил двигатель и сделал пару шагов вперёд. И вот тут началось странное. Когда я сделал шаг, мне показалось, что расстояние между нами не сокращается. Я сделал ещё шаг — то же самое. Он как будто оставался на том же расстоянии, хотя я точно шёл вперёд. Я остановился. В этот момент он очень медленно начал поворачивать голову. Не тело — только голову. И это выглядело… неправильно. Слишком медленно и под углом, который я не могу нормально описать. Я не стал дожидаться, пока он повернётся полностью. У меня резко появилось чувство, что нужно уезжать. Не страх даже, а как будто инстинкт. Я быстро развернулся, завёл мотоцикл и поехал назад. И тут произошло то, что меня до сих пор пугает больше всего. Когда я отъехал метров на 20–30, я услышал за спиной звук шагов. Сначала тихо, потом быстрее. Я посмотрел в зеркало — и увидел его. Он шёл за мной. Но не бежал. Просто шёл… а расстояние сокращалось. Я дал газу. Дорога там не позволяет ехать быстро, но я выжимал максимум. Я снова посмотрел в зеркало — и увидел его уже ближе. И в этот момент я понял, что его ноги не двигаются так, как должны. Как будто он скользит. Я не знаю, сколько это длилось — может секунд 20, может минуту. Потом вдруг звук пропал. Я снова посмотрел назад — никого. Я не остановился, пока не выехал из леса. Только там, уже ближе к деревне, я остановился и понял, что у меня дрожат руки. Я вернулся домой и никому ничего не рассказал. Подумал, что, может, устал, может показалось. Но через пару дней я заметил ещё одну вещь. На моём мотоцикле, на заднем крыле, были следы. Как будто грязные отпечатки рук. Не мои — я точно знаю, где я держусь. Эти были выше и как будто… длиннее пальцы. Я спросил у друга потом, аккуратно, не видел ли он кого-нибудь на той дороге. Он сказал, что старается туда ночью не ездить. Я спросил почему. Он сказал: «Просто не езжу. Лучше не надо». С тех пор я туда ночью не езжу. Днём всё нормально. Но каждый раз, когда я проезжаю тот участок, у меня странное ощущение, будто за мной кто-то смотрит. Я понимаю, что это звучит как выдумка. Но я не ищу, чтобы мне поверили. Просто хотел оставить это здесь, потому что до сих пор не могу объяснить, что это было.