Poltergeists — Nadie Me Cree

Alquilo una casa. Vieja, de madera, con techos altos y suelos que crujen. La dueña la alquilaba barata — en ese momento pensé que simplemente había tenido suerte. El primer mes, nada. Una casa normal. Pero luego me di cuenta de que cada tarde, cuando volvía del trabajo, la puerta de entrada estaba entreabierta. No abierta de par en par, no. Una rendija de dos dedos. La cerradura intacta, el pestillo echado — pero la puerta, entreabierta. Todos los días. Cambié la cerradura. No sirvió de nada. Después empezaron los pasos. No de noche — de día. Los miércoles trabajo desde casa. Estaba sentado abajo en el escritorio y arriba alguien caminaba. Despacio, pesado, como una persona mayor. De esquina a esquina. Subía — no había nadie. Bajaba — los pasos volvían al minuto o dos. Como si esperara a que yo me fuera. Puse tres cámaras. Una en el dormitorio de arriba, una en la escalera, una en la entrada. Y ahí fue cuando la cosa se puso realmente rara. Los pasos SE OYEN en las grabaciones. La cámara capta el sonido, el micrófono registra los golpes contra el suelo. Pero en el vídeo, nadie. Una habitación vacía en la que algo camina. Se lo mandé a varias personas. Todos dijeron lo mismo: las tablas del suelo se dilatan con los cambios de temperatura. Claro. Tablas que se dilatan exclusivamente los miércoles, cuando estoy en casa. Y entonces pasó algo que no me dejó dormir en dos noches. Llevo un diario. De papel, una libreta normal. La dejé abierta en la mesa de la cocina, me fui a comprar. Volví — la libreta estaba abierta en otra página. Una en blanco. Y en el centro, a lápiz, con letra temblorosa, había una sola palabra. "Miércoles" El lápiz estaba al lado de la libreta. Lo recuerdo perfectamente, porque siempre está ahí. Saqué foto, se lo enseñé a mis amigos — "lo escribiste tú y se te olvidó", "nos estás vacilando", "alguien entra cuando estás trabajando". Vivo solo. La dueña no tiene otra llave — cambié la cerradura. A partir de ahí empecé a dejar la libreta abierta a propósito. Todos los días. Dos semanas — nada. Luego, otra vez un miércoles, una entrada nueva. La misma letra. Dos líneas: "no te vayas no me gusta cuando está oscuro" Me puse a temblar. No de miedo. Porque de pronto entendí — eso no solo "está ahí". Está solo. Espera los miércoles porque los miércoles estoy en casa todo el día. Abre la puerta cuando llego. Camina arriba mientras yo estoy abajo — no para asustarme, sino simplemente... vive a mi lado. Escribí en la libreta: "¿Quién eres?" A la mañana siguiente, debajo de mi pregunta: "llevo aquí mucho tiempo" Y más abajo, en letra más pequeña, como con duda: "tú eres bueno los de antes eran malos" Seguí intentando. Preguntaba distintas cosas. A veces aparecían respuestas, a veces no. La letra siempre igual — grande, temblorosa, las letras bailando, como si la mano no estuviera acostumbrada a escribir. O hubiera olvidado cómo. Muchas veces pregunté "¿Quién eres?" Nunca hubo respuesta a eso, pero un día en la página apareció simplemente: "no me acuerdo" Ya pasaron cinco meses. Sigo viviendo aquí. Los miércoles trabajo desde casa, la puerta se entreabre cuando vuelvo, arriba alguien camina. Nos escribimos por la libreta. Es la relación más absurda de mi vida. La semana pasada llamó la dueña, preguntó qué tal la casa. Le dije que bien. Se quedó callada un buen rato y luego simplemente se despidió. La libreta está casi llena. Ayer compré una nueva. La dejé en la mesa, abierta en la primera página. Por la mañana decía: "gracias" Nadie me cree. Pero tengo una libreta en la que me escribe alguien que lleva aquí mucho tiempo.

En Indonesia, las historias sobre espíritus o “cosas” que habitan en los bosques y en los pueblos son muy comunes. Crecemos escuchándolas. Pero, sinceramente, yo siempre las veía como parte de la cultura, nada más. Hasta el año pasado. Vivo en un pequeño pueblo no muy lejos de Yogyakarta. Tengo una moto y a veces por la noche voy a visitar a un amigo en el pueblo vecino. Son unos 25 minutos de camino, pasando por campos de arroz y un tramo de bosque viejo. La carretera es estrecha y el asfalto está en mal estado en algunos tramos, pero la he recorrido cientos de veces. Esa noche no tenía nada de especial. Eran como las 9:30, ya estaba oscuro, aunque no completamente porque la luna estaba casi llena. Volvía a casa desde la casa de mi amigo cuando, más o menos a mitad de camino—justo donde empieza el bosque—sentí algo extraño: demasiado silencio. Es difícil de explicar. Normalmente por la noche se oyen insectos, grillos, a veces perros a lo lejos. Pero esa vez era como si… alguien hubiera apagado todos los sonidos. Al principio no le di importancia. Pero unos minutos después vi a alguien de pie en medio del camino. Eso ya era raro. Nadie pasa por ahí de noche. Reduje la velocidad y me acerqué. Era un hombre, vestido de forma normal—camisa y pantalones. Estaba de espaldas a mí, completamente quieto. Me detuve a unos cinco metros y le dije: “Oye, ¿estás bien?” No respondió. Ni reaccionó. Pensé que tal vez estaba borracho o se sentía mal. Apagué el motor y empecé a caminar hacia él. Y ahí empezó lo extraño. Cada paso que daba, sentía que la distancia no cambiaba. Daba otro paso—igual. Era como si él permaneciera en el mismo lugar, aunque yo avanzaba. Me detuve. En ese momento, empezó a girar la cabeza… muy lentamente. No el cuerpo, solo la cabeza. Y la forma en que se movía… no era normal. Demasiado lenta y en un ángulo difícil de describir. No esperé a que se diera la vuelta por completo. De repente sentí que tenía que irme. No era exactamente miedo—más bien un instinto. Me di la vuelta, encendí la moto y me fui lo más rápido que pude. Después de unos 20 o 30 metros, escuché pasos detrás de mí. Primero suaves, luego más rápidos. Miré por el retrovisor—y lo vi. Venía caminando detrás de mí. No corría. Solo caminaba… pero cada vez estaba más cerca. Aceleré todo lo que pude. Esa carretera no permite mucha velocidad, pero aun así lo intenté. Miré otra vez—estaba más cerca. Y entonces noté algo que todavía me da miedo: sus piernas no se movían como deberían. Era como si… se deslizara. No sé cuánto duró—tal vez 20 segundos, tal vez un minuto. De repente, el sonido desapareció. Miré otra vez—no había nadie. No me detuve hasta salir del bosque. Solo cuando estuve cerca del pueblo me di cuenta de que me temblaban las manos. Volví a casa y no le conté a nadie. Pensé que tal vez estaba cansado o que lo había imaginado. Pero unos días después noté otra cosa. En la parte trasera de mi moto había marcas, como huellas de manos sucias. No eran mías—sé dónde suelo agarrarme. Estas estaban más arriba… y los dedos parecían más largos. Más tarde le pregunté a mi amigo, con cuidado, si alguna vez había visto a alguien en ese camino por la noche. Me dijo que intenta no pasar por ahí después de que oscurece. Le pregunté por qué. Solo dijo: “Mejor no vayas por ahí de noche.” Desde entonces, no vuelvo a usar ese camino por la noche. De día, todo parece normal. Pero cada vez que paso por esa parte del bosque, tengo una sensación extraña… como si alguien me estuviera mirando desde atrás. Sé que esto suena inventado. No estoy intentando convencer a nadie. Solo quería contarlo, porque hasta hoy no puedo explicar lo que vi esa noche.