Lugares Assombrados — Ninguém Acredita em Mim

Alugo uma casa. Velha, de madeira, com pés-direito altos e assoalho que range. A dona alugava barato — na hora achei que tinha dado sorte. Primeiro mês — silêncio. Casa normal. Mas aí reparei que toda noite, quando eu voltava do trabalho, a porta da frente estava entreaberta. Não escancarada, não. Uma fresta de dois dedos. Fechadura intacta, trinco no lugar — e a porta, entreaberta. Todo santo dia. Troquei a fechadura. Não adiantou. Depois começaram os passos. Não de noite — de dia. Nas quartas-feiras trabalho de casa. Eu sentado lá embaixo na mesa, e lá em cima alguém andando. Devagar, pesado, como uma pessoa idosa. De canto a canto. Eu subia — ninguém. Descia — os passos recomeçavam em um ou dois minutos. Como se esperasse eu sair. Instalei três câmeras. Uma no quarto lá de cima, uma na escada, uma na entrada. E foi aí que a coisa ficou realmente estranha. Os passos são AUDÍVEIS nas gravações. A câmera capta o som, o microfone registra as batidas no chão. Mas no vídeo — ninguém. Um cômodo vazio onde alguma coisa anda. Mandei pra algumas pessoas. Todos disseram a mesma coisa: tábuas dilatando com variação de temperatura. Tá bom. Tábuas que dilatam exclusivamente às quartas, quando eu estou em casa. E aí aconteceu uma coisa que me tirou o sono por duas noites seguidas. Eu tenho um diário. De papel, um caderno comum. Deixei aberto na mesa da cozinha, fui ao mercado. Voltei — o caderno estava aberto numa página diferente. Em branco. E no centro dela, a lápis, com letra torta, uma única palavra. "Quarta" O lápis estava do lado do caderno. Lembro com certeza, porque ele fica sempre ali. Tirei foto, mostrei pros amigos — "você mesmo que escreveu e esqueceu", "tá de sacanagem", "alguém entra aí quando você tá no trabalho". Moro sozinho. A dona não tem outra chave — eu troquei a fechadura. Depois disso passei a deixar o caderno aberto de propósito. Todo dia. Duas semanas — nada. Aí, de novo numa quarta, uma anotação nova. Mesma letra. Duas linhas: "não vai embora não gosto quando fica escuro" Comecei a tremer. Não de medo. Porque de repente eu entendi — aquilo não simplesmente "existe". É solitário. Espera pelas quartas porque nas quartas eu fico em casa o dia inteiro. Abre a porta quando eu chego. Anda lá em cima enquanto eu estou embaixo — não pra assustar, só... vive ali junto. Escrevi no caderno: "Quem é você?" Na manhã seguinte, embaixo da minha pergunta: "tô aqui faz tempo" E mais embaixo, menor, como se inseguro: "você é bom os de antes eram ruins" Continuei tentando. Perguntava coisas diferentes. Às vezes apareciam respostas, às vezes não. A letra sempre igual — grande, trêmula, as letras dançando, como se a mão não tivesse costume de escrever. Ou tivesse desaprendido. Muitas vezes perguntei "Quem é você?" Nunca teve resposta pra isso, mas um dia apareceu na página apenas: "não lembro" Já se passaram cinco meses. Continuo morando aqui. Nas quartas trabalho de casa, a porta entreabre quando eu volto, alguém anda lá em cima. A gente se comunica pelo caderno. É o relacionamento mais maluco da minha vida. Semana passada a dona ligou, perguntou como estava a casa. Disse que tudo bem. Ela ficou calada um tempão e depois só se despediu. O caderno já está quase acabando. Ontem comprei um novo. Deixei na mesa, aberto na primeira página. De manhã estava escrito: "obrigado" Ninguém acredita em mim. Mas eu tenho um caderno onde alguém que está aqui faz tempo me escreve.

Boas a todos. Andei para aqui a ler os vossos relatos e finalmente criei coragem para partilhar o que me aconteceu. Vou tentar ser direto, mas peço desculpa se me alongar — é que quando começo a lembrar disto, é difícil parar. Foi em novembro de 2019. Eu e a minha mulher decidimos ir ao Cairo. Nada de resorts no Mar Vermelho com tudo incluído — ela é licenciada em História e sempre quis ver as pirâmides com os próprios olhos. Eu, para ser sincero, fui mais pela viagem do que outra coisa. Nunca fui pessoa de acreditar em coisas sobrenaturais. Sempre fui daqueles que diz "isso tem uma explicação lógica". Era. Ao terceiro dia fomos a Gizé. Arranjámos um guia local, o Ahmed, um tipo porreiro que falava bem inglês. Estavam uns 30 graus — novembro e aquele calor, ó pá. Havia turistas, mas não era aquela loucura de época alta. A Pirâmide de Quéops ao vivo é outra coisa. As fotografias não fazem justiça nenhuma. Chegas lá, olhas para aqueles blocos de pedra — cada um chega-te ao peito — e são milhões deles. A cabeça não processa. O Ahmed perguntou se queríamos entrar. A minha mulher nem hesitou, e eu fui atrás. Pagámos a entrada e lá fomos nós. A passagem é estreita, baixa, abafada. Eu não sou claustrofóbico, mas confesso que não é a coisa mais agradável do mundo. Começámos a subir pela Grande Galeria — um corredor inclinado, comprido, com o tecto alto. E foi aí que aconteceu a primeira coisa que não consigo explicar. Fiquei uns metros atrás da minha mulher e do Ahmed. Eles dobraram uma esquina e, durante um instante — estou a falar de dois ou três segundos — senti que estava completamente sozinho. Não no sentido de "eles foram à frente". No sentido de estar sozinho no mundo. Os sons desapareceram todos. Todos. Nem passos, nem vozes de turistas, nem o eco normal daquelas paredes. Um silêncio absoluto, denso, quase palpável. E o cheiro mudou — em vez daquele ar rançoso e húmido, cheirava a qualquer coisa adocicada, como incenso, mas diferente. Não sei explicar melhor. Durou dois, três segundos no máximo. A minha mulher chamou-me e tudo voltou ao normal — os sons, os cheiros, a sensação de realidade. Na altura pensei "é o calor, é a falta de ar" e nem disse nada à minha mulher. Chegámos à Câmara do Rei. É uma sala com um sarcófago de granito, vazia, com um eco enorme. O Ahmed ia explicando coisas, a minha mulher tirava fotos. E eu estava encostado à parede do fundo a sentir-me estranho. Não mal — estranho. Como se houvesse mais alguém naquela sala para além de nós e dos outros três ou quatro turistas. Não era uma presença ameaçadora, era mais... observadora. Sabem aquela sensação de quando entram em casa de alguém e o dono da casa está ali à porta a olhar para vocês em silêncio? Era isso. Quis tirar uma foto ao sarcófago com o telemóvel. Tirei-o do bolso, apontei a câmara — e o telemóvel desligou-se. Simplesmente apagou. A bateria estava nos 70 e tal por cento. Carreguei no botão de ligar — nada. Carreguei mais tempo — nada. A minha mulher ao meu lado estava a fotografar normalmente com o dela, sem problema nenhum. Enfiei o meu no bolso e pensei "depois vejo isso". Ligou-se sozinho uns quinze minutos depois, quando já estávamos a sair da pirâmide. O ecrã acendeu como se nada tivesse acontecido. Bateria — 70%. Mas na galeria de fotos havia uma imagem que eu não tirei. Preta, quase toda preta. Mas quando puxei o brilho ao máximo, via-se a parede, o canto da câmara, e qualquer coisa parecida com uma sombra junto ao sarcófago. Não era a minha sombra, não era de nenhum turista — era diferente. Alongada, com uma forma que não batia certo. A minha mulher disse que devia ser um artefacto da câmara. Se calhar era. Pronto, até aqui ainda se consegue arranjar uma explicação racional para tudo. O que veio a seguir já não sei. Nessa noite voltámos ao hotel. Tomei um banho, deitei-me, estava rebentado. Adormeci num instante. E tive um sonho que ainda hoje me lembro nos mínimos detalhes — e olhem que eu normalmente esqueço os sonhos antes de acabar o pequeno-almoço. Estava dentro da pirâmide, mas era diferente. Não estava degradada — era nova. As paredes lisas, cobertas de desenhos e símbolos. Havia lamparinas a óleo acesas. E eu caminhava por um corredor e sabia para onde ia — como se tivesse feito aquele percurso centenas de vezes. Sentia a roupa no corpo — qualquer coisa de linho grosseiro. E sentia que não era eu. O corpo era outro, as mãos eram outras — pele escura, calos, e uns braceletes nos pulsos. Cheguei a uma sala. Não era a Câmara do Rei — era outra, mais pequena, com o tecto mais baixo. Havia lá um recipiente de pedra e eu sabia que tinha de colocar qualquer coisa lá dentro. Não me lembro o quê. Mas sabia que era importante e que não era a primeira vez que o fazia. Depois ouvi um som. Grave, vibratório, como se a própria pirâmide estivesse a ressoar. Não era desagradável, mas era potente — sentia-o no corpo todo. E nesse momento olhei para cima e vi que o tecto não estava lá. Em vez de pedra, havia céu. Mas não um céu normal — as estrelas estavam mais perto, mais brilhantes, e moviam-se. Rodavam lentamente. Acordei às 3h47 da manhã. Lembro-me da hora porque olhei logo para o telemóvel. O coração a bater a mil, a t-shirt encharcada. E agora vem a parte que me assustou a sério: no pulso esquerdo tinha duas marcas vermelhas. Paralelas, como se tivesse usado qualquer coisa apertada — uma corda, um bracelete. Não eram arranhões — eram marcas de pressão. Estiveram visíveis umas duas horas e depois desapareceram. A minha mulher estava a dormir, não a acordei. No dia seguinte fomos ao Museu Egípcio. Estava a ver os objetos e, numa das salas, parei. Havia peças de túmulos — vasos, estatuetas, adornos. E vi braceletes. De bronze, largos, com incisões. Eu reconheci-os. Não "pareciam-se com os do sonho" — eu reconheci-os como se reconhece uma coisa nossa. As mãos começaram-me a tremer. Senti o peso deles nos pulsos. O Ahmed estava connosco. Perguntei-lhe que braceletes eram aqueles, quem os usava. Disse-me que eram usados pelos "hemu netjer" — servos do templo, uma espécie de sacerdotes menores que trabalhavam nos templos e túmulos. Não eram os grandes sacerdotes, eram os que faziam os rituais do dia-a-dia. Perguntei que rituais. Disse-me: oferendas, preparações, cuidar dos objetos sagrados. Basicamente, aquilo que eu estava a fazer no sonho. Não tinha contado nada do sonho ao Ahmed. Já passaram mais de seis anos. O sonho não se repetiu, as marcas nos pulsos nunca mais apareceram. O telemóvel funciona normalmente. Aquela foto preta ainda está na minha cloud — de vez em quando abro-a, olho para aquela sombra e fico ali sem saber o que pensar. À minha mulher só contei tudo meio ano depois. Reagiu como era de esperar — "olha, se calhar foi memória genética, se calhar foram as impressões do dia a misturarem-se" . Ela é assim, racional, prática, os pés bem assentes no chão. Eu também era. Não sei o que foi aquilo. Não afirmo nada — nem vidas passadas, nem espíritos, nem energias das pirâmides. Contei o que aconteceu, ponto. Se alguém passou por algo parecido, escrevam, que gostava de comparar.

Na Indonésia, histórias sobre espíritos ou “coisas” que vivem nas florestas e nas aldeias são muito comuns. A gente cresce ouvindo isso. Mas, sinceramente, eu sempre achei que fosse só parte da cultura—nada além disso. Até o ano passado. Eu moro numa pequena aldeia não muito longe de Yogyakarta. Tenho uma moto e, às vezes à noite, vou visitar um amigo numa aldeia vizinha. Dá uns 25 minutos de viagem, passando por plantações de arroz e um trecho de floresta antiga. A estrada é estreita e o asfalto é irregular em alguns pontos, mas eu já passei por lá centenas de vezes. Naquela noite, nada parecia estranho. Eram por volta das 9h30, já estava escuro, mas não totalmente—porque a lua estava quase cheia. Eu estava voltando da casa do meu amigo quando, mais ou menos no meio do caminho—justo onde começa a floresta—percebi algo estranho: silêncio demais. É difícil explicar. Normalmente à noite você ainda ouve coisas—insetos, grilos, às vezes cães ao longe. Mas dessa vez parecia que… alguém tinha desligado todos os sons. No começo, não dei muita importância. Mas alguns minutos depois, vi alguém parado no meio da estrada. Isso já era estranho. Ninguém anda por ali à noite. Eu reduzi a velocidade e me aproximei. Era um homem, vestido normalmente—camisa e calça. Ele estava de costas para mim, completamente parado. Parei a uns cinco metros e disse: “Ei, está tudo bem?” Nenhuma resposta. Nenhuma reação. Pensei que talvez ele estivesse bêbado ou passando mal. Desliguei o motor e comecei a caminhar em direção a ele. Foi aí que ficou estranho. A cada passo que eu dava, parecia que a distância não diminuía. Eu dava outro passo—igual. Era como se ele permanecesse no mesmo lugar, mesmo eu avançando. Eu parei. Nesse momento, ele começou a virar a cabeça… bem devagar. Não o corpo—só a cabeça. E o jeito que ele se movia… não era normal. Muito lento, e num ângulo difícil de descrever. Eu não esperei ele virar completamente. De repente senti que precisava ir embora. Não era exatamente medo—era mais um instinto. Eu me virei rápido, liguei a moto e acelerei. Depois de uns 20 ou 30 metros, ouvi passos atrás de mim. No começo baixos, depois mais rápidos. Olhei pelo retrovisor—e vi ele. Ele vinha andando atrás de mim. Não estava correndo. Só andando… mas se aproximando. Eu acelerei o máximo que pude. Aquela estrada não permite muita velocidade, mas mesmo assim tentei. Olhei de novo—ele estava mais perto. E aí percebi algo que até hoje me assusta: as pernas dele não se moviam como deveriam. Era como se… ele estivesse deslizando. Não sei quanto tempo durou—talvez 20 segundos, talvez um minuto. De repente, o som desapareceu. Olhei de novo—ninguém. Não parei até sair da floresta. Só quando cheguei mais perto da aldeia percebi que minhas mãos estavam tremendo. Voltei para casa e não contei a ninguém. Pensei que talvez estivesse cansado, ou que tivesse imaginado tudo. Mas alguns dias depois, notei outra coisa. Na parte de trás da minha moto havia marcas, como impressões de mãos sujas. Não eram minhas—eu sei onde costumo segurar. Essas estavam mais altas… e os dedos pareciam mais longos. Depois perguntei ao meu amigo, com cuidado, se ele já tinha visto alguém naquela estrada à noite. Ele disse que evita passar por lá depois que escurece. Perguntei por quê. Ele só disse: “Melhor não passar por lá à noite.” Desde então, nunca mais usei aquela estrada à noite. Durante o dia, tudo parece normal. Mas toda vez que passo por aquele trecho da floresta, sinto algo estranho… como se alguém estivesse me observando por trás. Eu sei que isso soa como invenção. Não estou tentando convencer ninguém. Só quis contar, porque até hoje não consigo explicar o que vi naquela noite.

Nem sei por que estou escrevendo isso, porque se eu lesse algo assim de outra pessoa, provavelmente não acreditaria. Mas aconteceu comigo, e desde então não tenho nenhuma explicação normal. Moro numa cidade pequena na República Tcheca. Trabalho remoto, então costumo ficar acordado até tarde. Uns seis meses atrás, meu horário ficou meio estranho—eu ia dormir às 2 ou 3 da manhã, às vezes até mais tarde. Tudo começou com algo pequeno. No início do inverno, comecei a acordar quase todas as noites no mesmo horário—3:17. Não 3:15, nem 3:20—quase sempre 3:17 ou bem perto disso. No começo achei que era coincidência. Mas depois passou a acontecer todos os dias. Eu podia dormir em horários diferentes, estar exausto, e ainda assim acordava exatamente naquele momento. E o mais estranho era como eu acordava—de repente, como se algo tivesse me acordado. Não era barulho, nem pesadelo—eu só abria os olhos. Depois de uma semana, comecei a perceber outra coisa. Toda vez que eu acordava, tinha a sensação de que não estava sozinho no quarto. É difícil explicar—eu não via ninguém, mas sentia claramente uma presença. Achei que fosse coisa de sono. Mas uma noite mudou tudo. Acordei, como sempre, às 3:17. Fiquei deitado olhando para o teto. O quarto estava escuro, com um pouco de luz vindo da rua. E então ouvi um som… como se alguém estivesse batendo de leve na parede. Uma vez. Pausa. Outra vez. Fiquei imóvel. Tenho vizinhos, mas aquela parede dá para fora. Sentei na cama e escutei. Silêncio. Achei que tinha imaginado, quando ouvi de novo—mais perto. Não na parede, mas como se viesse do armário. Toc… toc. Acendi a luz. O som parou na hora. Levantei, verifiquei tudo—armário, porta, janela. Nada. Voltei para a cama, apaguei a luz. Alguns minutos depois, o som voltou. Desta vez parecia vir de lugares diferentes. Acendi a luz—silêncio. Isso continuou por meia hora. Toda vez que eu apagava a luz, os sons voltavam. Como se algo estivesse testando se eu conseguia ver. Naquela noite não dormi. No dia seguinte tentei explicar—talvez encanamento. Mas piorou. Alguns dias depois, acordei às 3:17 esperando as batidas. Mas ouvi outra coisa—um som muito baixo, como um sussurro. Não palavras, só um ruído constante. Fiquei parado. Vinha da direita, onde fica a cadeira. Virei a cabeça—parou. Acendi a lanterna do celular. E ali… não tenho certeza do que vi. Tinha algo na cadeira. Algo escuro. Não uma figura completa, mais como uma sombra densa, mas diferente de uma sombra normal. Parecia ter forma, mas eu não conseguia focar. Pisguei—sumiu. Depois disso, parei de tentar explicar. Comecei a dormir com a luz acesa. E percebi: com luz, nada acontece. Mas no escuro, tudo volta. O mais estranho aconteceu cerca de um mês depois. Decidi ficar acordado para testar. Às 3:17 em ponto, enquanto eu estava no computador, a tela apagou por um segundo. E eu senti aquela presença de novo. A tela voltou. Tudo normal. Mas havia uma pasta aberta que eu não abri. Dentro—um arquivo chamado “3_17”. Tenho certeza de que não criei. Abri. Estava vazio. Depois disso, fui ficar na casa de um amigo por algumas semanas. Lá não aconteceu nada. Mas quando voltei—na primeira noite, 3:17 de novo. Estou pensando em me mudar. Porque não sei o que é isso. E, sinceramente, não tenho certeza se quero saber.

A gente mora numa cidadezinha bem pequena, quase todo mundo se conhece. Tinha uma família aqui: uma mãe com a filhinha de uns cinco anos. Não tinham mais nenhum parente na região. Aí a menina morreu, depois de uma doença repentina. A mãe sofreu demais. Ia ao cemitério todo santo dia. Passou um ano inteiro assim. E depois a mãe também se foi — não aguentou tanta dor. Tudo isso é muito triste e horrível, mas o estranho vem agora. Já faz três anos que isso aconteceu, e o túmulo da menina está sempre impecável. Nem um matinho fora do lugar, nem um grãozinho de poeira. Se alguém estivesse cuidando, ainda assim daria pra notar alguma coisa entre uma limpeza e outra. Mas é como se o tempo tivesse parado ali — como se aquele lugar estivesse congelado. Todo mundo na cidade comenta sobre isso. Muita gente faz questão de passar longe daquele lugar. E cada um tem sua teoria. Uns cochicham que o espírito da mãe ficou ali pra zelar pelo descanso da filha. Outros dizem que a mãe vivia angustiada pensando em quem cuidaria do túmulo quando ela partisse, e que na hora da morte colocou toda a força da alma naquele lugar. E tem quem não acredite em nada disso, claro. Dizem que alguém vai lá toda noite arrumar tudo pra assustar os outros. Mas quem ia se dar a esse trabalho? Não acredito que alguém faria isso por três anos só de brincadeira.