Tempat Angker — Tidak Ada yang Percaya

Aku ngontrak rumah. Tua, kayu, langit-langitnya tinggi, lantainya berderit. Pemiliknya menyewakan murah — waktu itu kupikir aku cuma lagi beruntung. Bulan pertama — sunyi. Rumah biasa. Tapi kemudian aku sadar, setiap sore waktu pulang kerja, pintu depan selalu sedikit terbuka. Bukan terbuka lebar, bukan. Celah dua jari. Kunci tidak rusak, lidah kunci masuk — tapi pintu tetap terbuka sedikit. Setiap hari. Aku ganti kuncinya. Tidak membantu. Lalu mulai terdengar langkah kaki. Bukan malam — siang hari. Hari Rabu aku kerja dari rumah. Aku duduk di bawah di meja kerja, dan di atas ada yang berjalan. Pelan, berat, seperti orang tua. Dari sudut ke sudut. Aku naik — kosong. Aku turun — langkahnya mulai lagi setelah satu-dua menit. Seperti menunggu aku pergi dulu. Aku pasang tiga kamera. Satu di kamar tidur atas, satu di tangga, satu di pintu masuk. Dan di sinilah segalanya jadi benar-benar aneh. Langkah kakinya TERDENGAR di rekaman. Kamera menangkap suaranya, mikrofon merekam hentakan di lantai. Tapi di video — tidak ada siapa-siapa. Kamar kosong yang di dalamnya sesuatu sedang berjalan. Aku kirim rekamannya ke beberapa orang. Semua bilang hal yang sama: papan lantai memuai karena perubahan suhu. Oh ya. Papan lantai yang memuainya khusus hari Rabu, waktu aku di rumah. Lalu terjadi sesuatu yang membuatku tidak tidur dua malam. Aku punya buku harian. Kertas, buku catatan biasa. Kutinggal terbuka di meja dapur, pergi ke toko. Pulang — buku catatan terbuka di halaman lain. Halaman kosong. Dan di tengah-tengahnya, dengan pensil, tulisan tangan yang gemetar, ada satu kata. "Rabu" Pensilku memang ditaruh di samping buku catatan. Aku ingat betul, karena memang selalu di situ. Aku foto, tunjukkan ke teman-teman — "kamu sendiri yang nulis terus lupa", "lagi becanda ya", "ada orang masuk waktu kamu kerja". Aku tinggal sendiri. Pemilik rumah tidak punya kunci cadangan — aku sudah ganti kunci. Setelah itu aku sengaja meninggalkan buku catatan terbuka. Setiap hari. Dua minggu — tidak ada apa-apa. Lalu, lagi-lagi hari Rabu, ada tulisan baru. Tulisan tangan yang sama. Dua baris: "jangan pergi tidak suka kalau gelap" Aku gemetar. Bukan karena takut. Karena tiba-tiba aku paham — dia bukan sekadar "ada." Dia kesepian. Dia menunggu hari Rabu karena hari Rabu aku di rumah seharian. Dia membuka pintu waktu aku pulang. Dia berjalan di atas sementara aku di bawah — bukan menakut-nakuti, cuma... hidup berdampingan. Aku tulis di buku catatan: "Kamu siapa?" Keesokan paginya, di bawah pertanyaanku: "sudah lama di sini" Dan di bawahnya lagi, lebih kecil, seperti ragu-ragu: "kamu baik yang sebelum kamu jahat" Aku terus mencoba. Bertanya macam-macam. Kadang muncul jawaban, kadang tidak. Tulisan tangannya selalu sama — besar, gemetar, huruf-hurufnya tidak rapi, seperti tangan yang tidak terbiasa menulis. Atau sudah lupa caranya. Berkali-kali aku bertanya "Kamu siapa?" Tidak pernah ada jawaban untuk itu, tapi suatu hari di halaman hanya tertulis: "tidak ingat" Sekarang sudah lima bulan. Aku masih tinggal di sini. Hari Rabu kerja dari rumah, pintu sedikit terbuka waktu aku pulang, di atas ada yang berjalan. Kami berkorespondensi lewat buku catatan. Ini hubungan paling gila dalam hidupku. Minggu lalu pemilik rumah menelepon, tanya bagaimana rumahnya. Kubilang baik-baik saja. Dia diam lama, lalu pamit begitu saja. Buku catatannya hampir habis. Kemarin aku beli yang baru. Kutaruh di meja, terbuka di halaman pertama. Pagi ini tertulis: "terima kasih" Tidak ada yang percaya. Tapi aku punya buku catatan yang ditulisi seseorang yang sudah lama ada di sini.

Halo semuanya. Sudah lama saya baca-baca cerita kalian di sini, dan akhirnya saya memberanikan diri untuk berbagi pengalaman saya sendiri. Saya usahakan to the point ya, tapi maaf kalau kepanjangan — soalnya begitu mulai ingat kejadian ini, susah berhentinya. Ini terjadi bulan November 2019. Saya dan istri pergi ke Kairo. Bukan yang resort all-inclusive di Laut Merah, bukan — istri saya lulusan Sejarah dan dari dulu memang ingin banget lihat piramida langsung dengan mata kepala sendiri. Kalau saya jujur, ikut lebih karena jalan-jalannya. Saya orangnya nggak pernah percaya hal-hal mistis. Selalu bilang "pasti ada penjelasan logisnya." Dulu. Hari ketiga kami ke Giza. Kami pakai guide lokal, namanya Ahmed, orangnya asik, bahasa Inggrisnya lancar. Waktu itu sekitar 30 derajat — November tapi panasnya luar biasa. Turis ada, tapi nggak terlalu rame. Maklum, bukan musim liburan. Piramida Khufu kalau dilihat langsung itu beda banget sama di foto. Foto nggak bisa menangkap rasanya. Kamu berdiri di situ, lihat balok-balok batu itu — masing-masing setinggi dada — dan jumlahnya jutaan. Otak nggak sanggup memproses. Ahmed nawarin masuk ke dalam. Istri saya langsung mau, saya ikut aja. Bayar tiket masuk, terus masuk. Lorong di dalamnya sempit, rendah, pengap. Saya bukan orang yang claustrophobic, tapi ya nggak nyaman juga. Kami mulai naik lewat Grand Gallery — koridor miring yang panjang dengan langit-langit tinggi. Nah, di situlah hal pertama yang nggak bisa saya jelaskan terjadi. Saya ketinggalan beberapa meter dari istri dan Ahmed. Mereka sudah belok, dan selama satu momen — saya bicara dua tiga detik — saya merasa benar-benar sendirian. Bukan dalam arti "mereka jalan duluan." Sendirian di dunia. Semua suara hilang. Semua. Nggak ada langkah kaki, nggak ada suara turis, nggak ada gema dari dinding. Hening total, tebal, hampir terasa fisik. Dan baunya berubah — yang tadinya bau apek dan lembap, jadi bau manis-manis, kayak dupa tapi beda. Saya nggak bisa jelaskan lebih dari itu. Cuma dua, tiga detik paling lama. Istri saya manggil, dan semuanya kembali normal — suara, bau, rasa realitas. Waktu itu saya pikir "ini pasti karena panas, karena pengap" dan nggak cerita apa-apa ke istri. Kami sampai di King's Chamber. Ruangan dengan sarkofagus granit, kosong, gaungnya besar sekali. Ahmed menjelaskan ini-itu, istri saya foto-foto. Dan saya berdiri di dinding belakang merasa aneh. Bukan sakit — aneh. Seperti ada orang lain di ruangan itu selain kami dan tiga empat turis lainnya. Bukan kehadiran yang mengancam, lebih kayak... mengamati. Tahu kan rasanya kalau masuk rumah orang dan yang punya rumah berdiri di pintu, diam-diam memperhatikan kita? Nah, kayak gitu. Saya mau foto sarkofagusnya pakai HP. Keluarin dari saku, arahkan kamera — dan HP mati. Begitu aja. Baterai masih sekitar 70 persen. Pencet tombol power — nggak respons. Tahan lama — tetap nggak mau. Istri saya di sebelah foto-foto pakai HP-nya, nggak ada masalah sama sekali. Saya masukin HP ke saku lagi, pikir nanti aja deh diurusin. Nyala sendiri sekitar lima belas menit kemudian, waktu kami sudah keluar dari piramida. Layar menyala seolah nggak terjadi apa-apa. Baterai — 70%. Tapi di galeri foto ada satu gambar yang saya yakin bukan saya yang ambil. Hitam, hampir semuanya hitam. Tapi waktu brightness saya naikin maksimal, kelihatan dinding, sudut ruangan, dan sesuatu yang mirip bayangan di dekat sarkofagus. Bukan bayangan saya, bukan bayangan turis mana pun — beda. Memanjang, bentuknya nggak cocok dengan apa pun. Istri saya bilang itu pasti artefak kamera. Mungkin iya. Oke, sampai sini semua masih bisa dicari penjelasan rasionalnya. Yang selanjutnya — saya nggak yakin. Malamnya kami balik ke hotel. Saya mandi, rebahan, capek banget. Ketiduran langsung. Dan saya bermimpi — mimpi yang sampai hari ini saya ingat detail-detailnya, padahal biasanya saya lupa mimpi sebelum selesai sarapan. Saya ada di dalam piramida, tapi beda. Bukan yang sudah lapuk — yang baru. Dindingnya halus, penuh gambar dan simbol. Ada lampu minyak menyala. Dan saya berjalan di koridor dan tahu mau ke mana — seperti sudah lewat jalur itu ratusan kali. Saya merasakan pakaian di badan — semacam kain linen kasar. Dan saya merasa bahwa saya bukan saya. Tubuhnya beda, tangannya beda — kulit gelap, kapalan, dan gelang-gelang di pergelangan tangan. Saya sampai di sebuah ruangan. Bukan King's Chamber — ruangan lain, lebih kecil, langit-langitnya lebih rendah. Ada wadah batu, dan saya tahu harus menaruh sesuatu di dalamnya. Nggak ingat apa. Tapi saya tahu itu penting dan bukan pertama kalinya saya melakukan itu. Lalu saya mendengar suara. Rendah, bergetar, seperti piramida itu sendiri yang berdengung. Nggak mengganggu, tapi kuat — saya merasakannya di seluruh tubuh. Dan pada saat itu saya mendongak ke atas dan langit-langitnya nggak ada. Yang ada di atas bukan batu, tapi langit. Tapi bukan langit biasa — bintang-bintangnya lebih dekat, lebih terang, dan bergerak. Berputar pelan. Saya terbangun jam 3:47 pagi. Ingat persis jamnya karena langsung lihat HP. Jantung deg-degan, kaos basah kuyup. Dan ini bagian yang benar-benar bikin saya takut: di pergelangan tangan kiri ada dua garis merah. Sejajar, seperti bekas sesuatu yang menekan — tali, gelang. Bukan goresan — bekas tekanan. Kelihatan sekitar dua jam, lalu hilang. Istri saya tidur, nggak saya bangunin. Keesokan harinya kami ke Museum Mesir. Saya lagi lihat-lihat koleksi, dan di salah satu ruangan saya berhenti mendadak. Ada benda-benda dari makam — guci, patung kecil, perhiasan. Dan saya lihat gelang. Perunggu, lebar, ada ukiran-ukirannya. Saya mengenalinya. Bukan "mirip yang di mimpi" — saya mengenalinya seperti mengenali barang sendiri. Tangan saya mulai gemetar. Saya merasakan beratnya di pergelangan tangan. Ahmed ada bersama kami. Saya tanya gelang itu apa, siapa yang pakai. Dia bilang itu dipakai oleh "hemu netjer" — pelayan kuil, semacam pendeta rendahan yang bekerja di kuil-kuil dan makam. Bukan pendeta tinggi, tapi yang menjalankan ritual sehari-hari. Saya tanya ritual apa. Dia jawab: persembahan, persiapan, merawat benda-benda suci. Pada dasarnya, yang saya lakukan di mimpi. Saya nggak pernah cerita soal mimpi itu ke Ahmed. Sudah lebih dari enam tahun berlalu. Mimpinya nggak pernah terulang, bekas di pergelangan tangan nggak pernah muncul lagi. HP normal-normal aja. Foto hitam itu masih ada di cloud saya — sesekali saya buka, lihat bayangan itu, dan cuma diam nggak tahu harus berpikir apa. Ke istri saya baru cerita lengkap sekitar enam bulan kemudian. Reaksinya sudah bisa ditebak — "ya mungkin memori genetik, mungkin kesan-kesan dari hari itu yang campur aduk." Dia memang orangnya begitu, rasional, praktis, kakinya menapak di tanah. Saya juga dulu begitu. Saya nggak tahu itu apa. Nggak klaim apa-apa — bukan kehidupan masa lalu, bukan roh, bukan energi piramida. Saya ceritakan yang terjadi, titik. Kalau ada yang pernah mengalami hal serupa, tulis dong, saya penasaran ingin membandingkan.

Di Indonesia, cerita tentang makhluk halus atau "sesuatu" yang ada di hutan dan desa itu sudah biasa. Dari kecil kita sering dengar. Tapi jujur aja, dulu aku selalu anggap itu cuma bagian dari budaya—cerita turun-temurun, nggak lebih. Sampai kejadian tahun lalu. Aku tinggal di sebuah desa kecil, nggak jauh dari Yogyakarta. Aku punya motor, dan kadang malam-malam aku suka main ke rumah teman di desa sebelah. Jaraknya sekitar 25 menit, lewat sawah dan sedikit jalur hutan tua. Jalannya sempit, aspalnya juga nggak selalu mulus, tapi aku udah lewat sana ratusan kali. Malam itu sebenernya biasa aja. Sekitar jam setengah sepuluh, udah gelap tapi masih ada cahaya bulan—hampir purnama. Aku pulang dari rumah teman, dan waktu sampai di tengah jalan, tepat di bagian yang mulai masuk hutan, aku tiba-tiba ngerasa ada yang aneh: terlalu sepi. Gimana ya, susah jelasinnya. Biasanya malam di desa itu tetap ada suara—serangga, jangkrik, kadang anjing dari kejauhan. Tapi malam itu kayak… semua suara dimatikan. Awalnya aku nggak terlalu mikir. Tapi beberapa menit kemudian, aku lihat ada seseorang berdiri di tengah jalan. Itu udah aneh. Di tempat kayak gitu, hampir nggak ada orang lewat malam-malam. Aku pelan-pelan ngurangin kecepatan dan mendekat. Orang itu laki-laki, pakai baju biasa—kemeja dan celana. Dia berdiri membelakangi aku, diam aja. Aku berhenti sekitar lima meter dari dia dan bilang, "Mas, nggak apa-apa?" Nggak ada jawaban. Nggak ada reaksi sama sekali. Aku pikir mungkin dia mabuk atau lagi nggak enak badan. Aku matiin mesin motor dan mulai jalan mendekat. Nah, di situ mulai kerasa nggak beres. Setiap kali aku melangkah maju, rasanya jarak kami nggak berubah. Aku jalan lagi—tetap sama. Seolah-olah dia tetap di tempat yang sama, padahal aku jelas maju. Aku berhenti. Saat itu, dia mulai muterin kepalanya… pelan banget. Bukan badannya—cuma kepalanya. Dan gerakannya itu… nggak wajar. Terlalu lambat, dan sudutnya aneh, susah dijelasin. Aku nggak tunggu sampai dia bener-bener noleh. Tiba-tiba aja ada firasat kuat: harus pergi sekarang. Bukan panik, bukan takut biasa—lebih kayak naluri. Aku langsung balik, nyalain motor, dan tancap gas. Baru sekitar 20–30 meter aku menjauh, aku denger suara langkah kaki di belakang. Awalnya pelan, lalu makin cepat. Aku lihat ke spion—dan aku lihat dia. Dia jalan di belakang aku. Bukan lari. Cuma jalan… tapi jaraknya makin deket. Aku langsung ngebut semampunya. Padahal jalan di situ nggak memungkinkan buat kencang, tapi aku paksa. Aku lihat lagi ke spion—dia udah lebih deket lagi. Dan di situ aku sadar sesuatu yang bikin merinding: kakinya nggak gerak kayak orang jalan. Kayak… melayang. Aku nggak tau itu berlangsung berapa lama. Mungkin 20 detik, mungkin satu menit. Tiba-tiba aja suara langkah itu ilang. Aku lihat lagi ke belakang—nggak ada siapa-siapa. Aku nggak berhenti sampai keluar dari hutan. Baru setelah mendekati desa, aku berhenti dan sadar tangan aku gemetar. Aku pulang dan nggak cerita ke siapa pun. Aku pikir mungkin aku capek, atau cuma halusinasi. Tapi beberapa hari kemudian, aku lihat sesuatu di motor aku. Di bagian belakang, ada bekas kayak telapak tangan kotor. Bukan bekas aku—aku tau posisi aku pegang di mana. Bekas itu lebih tinggi… dan jari-jarinya kayak lebih panjang. Aku sempat tanya ke teman, pelan-pelan, apa dia pernah lihat orang di jalan itu malam-malam. Dia bilang dia sebisa mungkin nggak lewat sana kalau udah gelap. Aku tanya kenapa. Dia cuma jawab, "Pokoknya jangan lewat situ malam-malam." Sejak itu, aku nggak pernah lagi lewat jalan itu di malam hari. Kalau siang, biasa aja. Tapi setiap kali aku lewat bagian hutan itu, selalu ada perasaan aneh… kayak ada yang merhatiin dari belakang. Aku tau cerita ini kedengerannya kayak ngarang. Tapi aku nggak butuh orang percaya. Aku cuma mau cerita aja, karena sampai sekarang aku sendiri nggak bisa jelasin apa yang sebenernya aku lihat malam itu.

Saya sendiri nggak tahu kenapa saya menulis ini. Soalnya kalau saya baca cerita seperti ini dari orang lain, kemungkinan besar saya juga nggak akan percaya. Tapi ini benar-benar terjadi sama saya, dan sampai sekarang saya nggak punya penjelasan yang masuk akal. Saya tinggal di kota kecil di Republik Ceko. Saya kerja remote, jadi sering begadang. Sekitar enam bulan lalu, pola tidur saya jadi aneh—saya baru tidur jam 2 atau 3 pagi, kadang lebih. Awalnya hal kecil. Waktu awal musim dingin, saya mulai terbangun hampir setiap malam di jam yang sama—sekitar 3:17. Bukan 3:15, bukan 3:20—hampir selalu 3:17 atau sangat dekat. Awalnya saya pikir cuma kebetulan. Tapi lama-lama jadi tiap hari. Mau tidur jam berapa pun, mau capek banget sekalipun, saya tetap bangun di jam itu. Dan yang paling aneh—cara saya bangunnya. Tiba-tiba, seperti ada yang membangunkan. Bukan karena suara, bukan karena mimpi buruk—tiba-tiba saja mata saya terbuka. Seminggu kemudian, saya mulai sadar hal lain. Setiap kali bangun, saya selalu merasa tidak sendirian di kamar. Sulit dijelaskan—saya tidak melihat siapa pun, tapi ada rasa kehadiran yang jelas. Seperti ada seseorang di dekat saya, tapi di luar jangkauan pandangan. Awalnya saya pikir itu cuma efek setengah tidur. Tapi satu malam mengubah semuanya. Saya bangun lagi di jam 3:17. Saya berbaring, menatap langit-langit. Kamar gelap, hanya ada sedikit cahaya dari luar. Lalu saya dengar suara… seperti ada yang mengetuk pelan di dinding. Sekali. Lalu jeda. Lalu sekali lagi. Saya langsung diam. Saya punya tetangga, tapi dinding itu menghadap ke luar. Saya duduk dan mendengarkan. Sunyi. Saya hampir yakin itu cuma perasaan, ketika tiba-tiba terdengar lagi—lebih dekat. Bukan dari dinding, tapi seperti dari lemari. Tok… tok. Saya nyalakan lampu. Langsung berhenti. Saya cek semuanya—lemari, pintu, jendela. Tidak ada apa-apa. Saya kembali ke tempat tidur, matikan lampu. Beberapa menit kemudian, suara itu muncul lagi. Kali ini seperti dari tempat yang berbeda-beda. Saya nyalakan lampu—sunyi. Itu berlangsung sekitar setengah jam. Setiap kali lampu dimatikan, suara itu kembali. Seperti ada yang mengecek apakah saya bisa melihatnya. Malam itu saya tidak tidur. Besoknya saya coba berpikir logis—mungkin pipa atau apa. Tapi malah makin aneh. Beberapa hari kemudian, saya bangun lagi di 3:17, sudah siap dengan suara ketukan. Tapi kali ini saya dengar hal lain—suara sangat pelan, seperti bisikan. Bukan kata-kata, cuma seperti suara latar. Saya diam saja. Sumbernya dari kanan saya, dekat kursi. Saya menoleh—dan suara itu langsung hilang. Saya nyalakan senter HP dan arahkan ke sana. Dan di situ saya tidak yakin apa yang saya lihat. Di kursi itu seperti ada sesuatu… gelap. Bukan sosok jelas, lebih seperti bayangan yang pekat, tapi tidak seperti bayangan biasa. Seperti punya bentuk, tapi sulit ditangkap mata. Saya berkedip—hilang. Sejak itu, saya tidak bisa lagi menganggap ini hal biasa. Saya mulai tidur dengan lampu menyala. Dan saya sadar—kalau ada cahaya, tidak terjadi apa-apa. Tapi begitu gelap—semuanya kembali. Hal paling aneh terjadi sekitar sebulan kemudian. Saya sengaja tidak tidur untuk mengecek. Tepat jam 3:17, saat saya duduk di depan komputer, layar monitor saya tiba-tiba mati sebentar. Dan di saat itu juga, saya merasakan kehadiran itu lagi. Monitor menyala kembali. Semua normal. Tapi ada folder terbuka yang saya tidak buka. Di dalamnya ada file bernama “3_17”. Saya yakin saya tidak pernah membuatnya. Saya buka. Kosong. Setelah itu saya pindah sementara ke rumah teman beberapa minggu. Di sana tidak terjadi apa-apa. Tapi begitu saya kembali—malam pertama, saya bangun lagi di 3:17. Sekarang saya berencana pindah. Karena saya tidak tahu ini apa. Dan jujur saja, saya tidak yakin saya ingin tahu.

Kota kami kecil sekali, hampir semua orang saling kenal. Dulu ada satu keluarga di sini — seorang ibu dengan anak perempuannya yang umurnya sekitar lima tahun. Mereka tidak punya saudara lain di daerah ini. Lalu anak itu meninggal, setelah sakit mendadak. Ibunya sangat terpukul. Setiap hari tanpa kecuali dia pergi ke kuburan. Begitu terus selama setahun penuh. Lalu ibunya pun ikut pergi — tidak kuat menanggung duka sedalam itu. Semua ini memang sangat menyedihkan dan mengerikan, tapi yang aneh justru setelahnya. Sudah tiga tahun sejak semuanya terjadi, dan makam anak itu selalu dalam keadaan sempurna. Tidak ada rumput liar, tidak ada debu sedikit pun. Kalau memang ada yang merawat, pasti tetap kelihatan tanda-tanda di antara waktu perawatan. Tapi ini seperti waktu berhenti di sana — seperti tempat itu membeku begitu saja. Semua orang di kota membicarakan ini. Banyak yang sengaja menghindari tempat itu. Dan masing-masing punya pendapatnya sendiri. Ada yang berbisik bahwa arwah sang ibu tinggal di sana, menjaga ketenangan putrinya. Ada juga yang bilang bahwa semasa hidup, si ibu selalu cemas siapa yang akan merawat makam anaknya kalau dia sudah tiada, dan ketika dia meninggal, seluruh kekuatan jiwanya dia tanamkan di tempat itu. Dan tentu saja ada yang tidak percaya semua itu. Mereka bilang pasti ada orang yang diam-diam datang setiap malam untuk merapikan semuanya, supaya yang lain ketakutan. Tapi siapa yang mau repot-repot begitu? Masa iya ada orang yang melakukan itu selama tiga tahun cuma untuk iseng.