Maldições — Ninguém Acredita em Mim

Meu nome é Rahmat, tenho 34 anos, sou de Yogyakarta. Isso aconteceu 3 anos atrás. Eu tinha uma cafeteria pequena perto da Universidade Gadjah Mada. As coisas iam bem. Estudantes vinham todo dia, contratei duas meninas pro caixa — a segunda na real mais porque era filha da vizinha da minha mãe, a senhora pediu. Já tava até pensando em abrir uma segunda unidade. Minha mãe tava feliz. Pela primeira vez na vida eu sentia que as coisas tavam dando certo. E aí em uma semana tudo desmoronou. Primeiro a máquina de café quebrou. Comprei uma nova. No dia seguinte a nova também quebrou. Simplesmente não ligava, o técnico disse que não entendia o que tava acontecendo. Depois estourou um cano dentro da parede, alagou o salão inteiro. Enquanto eu tava secando tudo, uma das funcionárias desmaiou ali mesmo no caixa. Caiu e quebrou a vitrine. Vocês imaginam os custos né — médico, conserto. E na manhã seguinte eu achei uma mancha escura na frente da porta de entrada. Uma coisa oleosa, fedorenta, tipo uma mistura de incenso com algo podre. Eu não sou supersticioso, de verdade. Mas quando eu vi aquela mancha, meu pelo arrepiou todo. Fiquei parado ali olhando, e tinha um sentimento dentro de mim que eu não consigo explicar. Uma coisa ruim. Minha mãe ligou no mesmo dia. Eu não tinha contado nada sobre a mancha, mas ela falou: "Rahmat, vai no Ki Lurah Semo." Assim, do nada. Disse que teve um sonho ruim. Quando ela tem sonho ruim, não larga do meu pé de qualquer jeito, então eu fui. Ki Lurah Semo é um dukun que mora numa vila ao sul de Yogyakarta. Tem uns setenta anos, talvez mais. Minha avó ia nele quando eu era pequeno. Eu lembro da casa dele — simples, chão de terra, uma árvore baniana enorme no quintal. Ele não cobra um valor fixo, você só deixa o que puder. Eu fui. Também não sabia mais o que fazer. Ki Lurah Semo tava sentado numa esteira tomando chá. Olhou pra mim e falou: "Você tem um sócio? Alguém com quem você ia abrir um negócio?" E eu gelei. Porque sim… tinha. Adi. A gente planejou abrir a cafeteria junto, mas brigou por causa de dinheiro antes mesmo de abrir. Ele colocou um valor pequeno, eu devolvi tudo até o último centavo, e cada um foi pro seu lado. Eu achava que tinha terminado de boa. Ki Lurah Semo falou pouca coisa mas algo tipo: "Ele foi em alguém. Não em mim. E pagou pra matar o seu negócio. Ele acha que você enganou ele." Eu tava com vergonha de tá sentado na frente de um dukun ouvindo isso. E ao mesmo tempo… eu sentia que ele tava falando a verdade. Porque o Adi realmente tava magoado. Ele achava que a ideia da cafeteria era dele, e que eu roubei e ganhei dinheiro com ela. Não é verdade, mas ele achava isso. Ki Lurah Semo me pediu pra trazer três coisas: água do poço perto da minha cafeteria, um punhado de terra da soleira e uma flor de jasmim branca. Eu levei tudo no dia seguinte. Ele colocou uma tigela com água no chão, jogou a terra e a flor. Começou a recitar alguma coisa… não em indonésio, em javanês antigo. A água na tigela ficou turva, depois quase preta. Aí ele se inclinou sobre a tigela e soprou, e a água ficou transparente de novo. Limpa. A flor de jasmim flutuando na superfície como se nada tivesse acontecido. Ele me deu essa água e mandou jogar na soleira da cafeteria. E depois disse que quando uma pessoa paga pra raiva dela entrar na casa de outra, isso não passa sem deixar marca nela. "Não fica com raiva dele. Só fecha a porta," foi o que ele falou. Eu joguei a água na soleira naquela mesma noite. A mancha que eu não consegui tirar em três dias, na manhã seguinte tinha sumido. Simplesmente sumiu. O concreto tava limpo, como se nunca tivesse existido nada ali. Uma semana depois a máquina de café funcionou. Simplesmente ligou quando eu apertei o botão de manhã. A funcionária que passou mal voltou a trabalhar. Os estudantes voltaram. No final do mês o faturamento tava mais alto do que antes de todos os problemas. E seis meses depois eu encontrei o Adi no mercado por acaso. Ele tava com cara ruim. Magro, olheira funda. Desviou o olhar e foi embora. Me deu pena. Ki Lurah Semo tinha avisado que ia voltar pra ele. É assim que funciona. Eu não me vinguei. Até quis ligar pra ele, mas minha mãe falou pra não. Não abre essa porta de novo. Hoje eu tenho duas cafeterias. As coisas vão bem, alhamdulillah. Na soleira de cada uma eu mantenho um vasinho de jasmim. Ki Lurah Semo que recomendou.

Gostaria de compartilhar algo que aconteceu comigo e com uma amiga. O que começou como uma brincadeira boba pode ter se transformado em algo completamente diferente. Sinceramente, já não sei mais. Vocês já assistiram à série Supernatural? Lembram dos episódios sobre o demônio da encruzilhada — em que as pessoas trocavam dez anos de vida feliz e bem-sucedida pela própria alma? Bom, essa é a nossa história. A Lucy e eu morávamos num alojamento universitário, sempre correndo atrás de bico. Depois de formadas, tínhamos ido mal em uma entrevista de emprego atrás da outra. E na vida amorosa, a situação não era muito diferente. Aí, numa noite — depois de uma festa, uma briga com o meu namorado e uns coquetéis a mais — uma de nós sugeriu, de brincadeira, que a gente tentasse invocar o demônio da encruzilhada. Obviamente, não era pra valer. Fomos de carro até um cruzamento na saída da cidade, de madrugada. Colocamos umas velas no chão e, caindo na gargalhada, gritamos algo tipo: "Demônio da encruzilhada, nós te invocamos!" Nada aconteceu. Não assinamos nada. Demos boas risadas, morremos de frio e fomos pra casa. Esquecemos completamente o assunto — até mais ou menos um ano depois, na festa de aniversário da Lucy. Todo mundo estava dizendo que o ano dela tinha sido incrível. Ela tinha conseguido um emprego ótimo, conhecido um cara maravilhoso, e tinha um casamento e uma carreira brilhante pela frente. Foi aí que ela me puxou de lado e sussurrou: "E se aquela noite realmente funcionou?" Eu gelei. As coisas estavam indo muito bem pra mim também — eu estava apaixonada e montando meu próprio negócio. Mas é claro que eu minimizei. "Ninguém apareceu naquela noite", eu disse. "A gente não assinou nada." Isso foi há pouco mais de nove anos. E há um mês, a Lucy foi atropelada. Ela ainda está no hospital. Tem tudo — um marido e um filho que ela ama, dinheiro, sucesso. Mas está deitada numa cama de hospital, em estado grave, e ainda não acordou. A gente nunca assinou pacto nenhum. Era só brincadeira. Mas as nossas vidas realmente mudaram depois daquela noite. Sempre nos dissemos que era só coincidência. Mas agora… estou apavorada.

A gente mora numa cidadezinha bem pequena, quase todo mundo se conhece. Tinha uma família aqui: uma mãe com a filhinha de uns cinco anos. Não tinham mais nenhum parente na região. Aí a menina morreu, depois de uma doença repentina. A mãe sofreu demais. Ia ao cemitério todo santo dia. Passou um ano inteiro assim. E depois a mãe também se foi — não aguentou tanta dor. Tudo isso é muito triste e horrível, mas o estranho vem agora. Já faz três anos que isso aconteceu, e o túmulo da menina está sempre impecável. Nem um matinho fora do lugar, nem um grãozinho de poeira. Se alguém estivesse cuidando, ainda assim daria pra notar alguma coisa entre uma limpeza e outra. Mas é como se o tempo tivesse parado ali — como se aquele lugar estivesse congelado. Todo mundo na cidade comenta sobre isso. Muita gente faz questão de passar longe daquele lugar. E cada um tem sua teoria. Uns cochicham que o espírito da mãe ficou ali pra zelar pelo descanso da filha. Outros dizem que a mãe vivia angustiada pensando em quem cuidaria do túmulo quando ela partisse, e que na hora da morte colocou toda a força da alma naquele lugar. E tem quem não acredite em nada disso, claro. Dizem que alguém vai lá toda noite arrumar tudo pra assustar os outros. Mas quem ia se dar a esse trabalho? Não acredito que alguém faria isso por três anos só de brincadeira.