Spiritisme — Tidak Ada yang Percaya

Waktu itu aku sekitar umur 15 atau 16 tahun. Malam biasa aja, nggak ada yang spesial. Aku, temanku Ethan, sama Sarah lagi nongkrong di rumahnya. Standar banget—pizza, soda, bercanda, nyari sesuatu yang serem buat ditonton sebelum tidur. Suatu saat Sarah bilang: —Eh, gimana kalau kita coba papan ouija? Katanya dia nemu di lemari, kayak papan lama yang mungkin ditinggal pemilik sebelumnya. Kami langsung ketawa, kayak: —Oh iya, sekalian panggil setan TikTok ya. Tapi karena lagi bosan, yaudah, kami coba aja. Kami matiin lampu utama, duduk bertiga, terus naruh jari di planchette. Awalnya nggak ada apa-apa. Bener-bener nggak ada. Kami cuma duduk sekitar lima menit nanya hal-hal bodoh ke… ya, kosong. Terus tiba-tiba gerak. Nggak langsung. Pelan banget. Kayak… hampir nggak kelihatan. Gerakan yang bikin terasa kayak ada yang dorong, tapi nggak ada yang mau ngaku. Aku langsung bilang: —Oke, siapa yang gerakin? Ethan bilang aku. Sarah bilang Ethan. Jadi ya, kami saling nyalahin. Kami memutuskan buat ngetes. Nanya sesuatu yang simpel: —Sekarang ada berapa orang di ruangan ini? 3 Planchette berhenti. Terus mulai gerak lagi. Pelan, dengan jeda. Kami saling lihat dan ketawa, karena itu nggak ngebuktiin apa-apa. Lalu Ethan bilang: —Oke, tanya sesuatu yang nggak ada satu pun dari kita yang tahu. Sarah nanya: —Siapa nama pemilik rumah sebelumnya? Aku jelas nggak tahu. Ethan juga nggak. Planchette mulai gerak lagi. Pelan banget, huruf demi huruf. Kami bisa ngikutin dengan mata. M A R I A Dan di situlah mulai terasa… aneh. Sarah awalnya nggak ngomong apa-apa. Dia cuma menatap papan itu. Lalu tiba-tiba dia narik tangannya dan wajahnya pucat. Kami kira dia cuma bercanda, bikin dramatis. Tapi dia kelihatan bener-bener takut. Aku tanya: —Serius? Dia mengangguk. Dan jujur, di situ aku mulai merasa nggak nyaman. Bukan takut kayak di film horor, tapi lebih ke perasaan aneh waktu sesuatu nggak masuk akal dan otakmu nyari penjelasan normal. Kami lanjut. Tapi sudah nggak ketawa lagi. Kami tanya: —Kamu siapa? Planchette diam sekitar dua puluh detik. Lalu mulai gerak lagi. T I N G G A L D I S I N I Ethan langsung bilang: —Oke, ini konyol. Pasti ada yang lagi ngerjain. Dan jujur, itu masuk akal. Aku hampir yakin itu dia. Jadi kami memutuskan berhenti. Bilang “goodbye”, lalu lepas tangan. Dan kemudian terjadi hal paling aneh malam itu. Begitu kami sudah nggak menyentuhnya, planchette itu bergerak sedikit. Bukan meluncur atau apa. Cuma gerakan kecil, ke arah tulisan “GOODBYE”. Mungkin beberapa milimeter. Tapi kami bertiga melihatnya. Dan nggak ada yang menyentuhnya. Dan itu… benar-benar menakutkan. Kami langsung beresin semuanya cepat-cepat. Nyalakan lampu, simpan papan itu ke dalam kotak. Besoknya Sarah kirim pesan, bilang dia sudah cek—nama pemilik sebelumnya memang Maria. Dan dia bersumpah belum pernah bilang ke kami sebelumnya. Aku nggak bilang itu hal supernatural. Mungkin ada yang tanpa sadar menggerakkannya, atau mungkin Sarah pernah menyebut namanya dan kami lupa. Tapi gerakan kecil itu, saat nggak ada yang menyentuh… itu yang masih teringat sampai sekarang. Karena itu terasa… terlalu aneh. Dan ya, nggak ada yang percaya. Tapi aku bukan satu-satunya yang melihatnya.

Saya ingin berbagi sesuatu yang terjadi pada saya dan seorang teman. Apa yang awalnya cuma iseng-iseng ternyata mungkin berubah jadi sesuatu yang lain sama sekali. Jujur, saya sendiri sudah tidak tahu lagi. Kalian pernah nonton serial Supernatural? Ingat episode soal iblis persimpangan — yang orang-orang menukar sepuluh tahun hidup bahagia dan sukses dengan jiwa mereka? Nah, ini cerita kami. Lucy dan saya tinggal di asrama kampus, selalu cari-cari kerja sambilan. Setelah lulus, kami gagal di satu wawancara kerja demi satu. Dan soal percintaan, nasib kami juga nggak jauh beda. Suatu malam — habis pesta, habis berantem sama pacar saya, dan habis minum agak kebanyakan — salah satu dari kami bercanda menyarankan kita coba memanggil iblis persimpangan. Ya jelas nggak serius. Kami naik mobil ke persimpangan di pinggiran kota, tengah malam. Kami pasang lilin, lalu sambil ketawa ngakak, teriak sesuatu kayak, "Iblis persimpangan, kami memanggilmu!" Nggak terjadi apa-apa. Kami nggak menandatangani apa pun. Kami ketawa puas, kedinginan, terus pulang. Kami benar-benar lupa soal itu — sampai sekitar setahun kemudian, di pesta ulang tahun Lucy. Semua orang bilang tahun itu luar biasa buat dia. Dia dapat kerjaan bagus, ketemu cowok yang luar biasa, dan punya rencana nikah serta karier yang cerah di depan mata. Lalu dia narik saya ke samping dan berbisik, "Gimana kalau malam itu beneran berhasil?" Saya membeku. Hidup saya juga berjalan luar biasa baik — saya sedang jatuh cinta dan membangun bisnis sendiri. Tapi tentu saja saya menenangkan dia. "Nggak ada yang muncul malam itu," kata saya. "Kita nggak nandatanganin apa-apa." Itu sudah lebih dari sembilan tahun lalu. Dan sebulan yang lalu, Lucy ditabrak mobil. Dia masih di rumah sakit. Dia punya segalanya — suami dan anak laki-laki yang dia cintai, uang, kesuksesan. Tapi dia terbaring di ranjang rumah sakit dalam kondisi kritis, dan belum sadarkan diri. Kami nggak pernah menandatangani perjanjian apa pun. Kami cuma bercanda. Tapi hidup kami benar-benar berubah setelah malam itu. Kami selalu bilang ke diri sendiri itu cuma kebetulan. Tapi sekarang… saya ketakutan.