Nggak Ada yang Percaya — Sesuatu yang luar biasa terjadi padamu?

Hai semuanya. Aku belum pernah menceritakan ini ke siapa pun selain temanku, dan tidak akan menceritakannya ke orang lain. Tapi sepertinya aku punya kemampuan untuk memengaruhi orang. Sejak kecil, semuanya selalu berjalan sesuai keinginanku. Kalau aku ingin bermain sesuatu, semua orang ikut bermain itu. Kalau aku ingin sesuatu di toko, orang tuaku pasti membelikannya. Tentu saja aku tidak merasa itu aneh. Rasanya memang sudah seharusnya begitu. Lagipula aku lucu dan cantik — jadi kenapa tidak? Pertama kali aku menyadari ada yang aneh sekitar dua tahun lalu. Aku sangat lapar, datang ke kios hot dog, tapi penjualnya bilang, “Sudah habis untuk hari ini, barusan saja saya menjual yang terakhir.” Dan aku melihat hot dog terakhir di tangan seorang gadis dengan rasa iri… Lalu tiba-tiba dia berkata, “Ambil saja, kamu lebih membutuhkannya. Aku sebenarnya tidak terlalu ingin.” Kalau itu laki-laki, mungkin aku sudah terbiasa, tapi ini perempuan… Sejujurnya aku cepat melupakannya. Kupikir, ya dia seperti malaikat, orang baik — memang ada orang seperti itu. Tapi kemudian ada kejadian lain saat ujian. Aku mendapat soal yang tidak aku tahu. Aku berdiri melihatnya dan berpikir, “Aduh, kenapa yang ini?” Dan tiba-tiba dosen berkata, “Baiklah, kita belum sempat membahas topik ini dengan baik. Ambil yang lain saja. Kita akan membahasnya lagi semester depan.” Serius??? Aku sangat bahagia. Aku cepat mengambil soal lain, tidak percaya dengan keberuntunganku. Sejak itu aku mulai mengujinya dengan sengaja. Aku tidak bisa membuat orang melakukan sesuatu yang benar-benar tidak mereka inginkan atau mereka anggap salah (misalnya menuangkan lada ke kopi mereka atau berlari di jalan hanya dengan pakaian dalam — itu tidak berhasil). Tapi hal-hal sederhana — diterima kerja, diajak kencan, dipersilakan maju dalam antrean, ditawari sesuatu yang sedang kupikirkan — itu selalu berhasil. Aku tidak tahu kenapa aku atau bagaimana cara kerjanya, tapi itu sangat membantu dalam hidup. Haha, oh ya, ini hanya bekerja pada manusia. Aku sudah berkali-kali mencoba “menyuruh” anjingku untuk tidak merobek bantal, tapi dia tidak peduli sama sekali.

Ini cerita dari ibu saya. Beliau dulu guru sekolah, sekarang sudah pensiun. Dan beliau punya teman kerja yang seumuran, saya bahkan masih ingat orangnya, dia ngajar keterampilan di sekolah kami. Nah, suami teman kerja ini meninggalkan dia demi perempuan lain. Saya nggak tahu apa yang ada di pikirannya sampai dia melakukan apa yang dia lakukan setelah itu, tapi dia memutuskan untuk membawa suaminya kembali. Dia pergi ke seorang wanita tua — semacam dukun atau orang pintar gitu — dan minta supaya suaminya dipelet. Si dukun ini sudah memperingatkan terang-terangan: bisa dilakukan, tapi nggak akan ada hasil baik dari ini. Ada harganya. Dan bukan cuma untuk yang minta — tapi juga untuk orang yang kena pelet. Mungkin teman kerja ini nggak percaya. Mungkin dia memang nggak bisa membayangkan hidup tanpa suaminya. Entahlah. Tapi mereka tetap melakukannya. Dan tebak? Suaminya balik. Benar-benar dalam hitungan dua bulan. Saya masih ingat ibu saya bilang, "Kamu percaya nggak?? Beneran berhasil!" Tapi kemudian ibu mulai cerita bagaimana mereka berdua jatuh sakit. Si teman kerja — oke, memang kesehatannya agak terganggu, tapi masih bisa ditangani. Tapi suaminya? Dia sakit parah. Kelihatan banget kondisinya makin memburuk di depan mata semua orang. Tiga tahun kemudian dia meninggal. Si teman kerja ini sampai sekarang masih punya masalah kesehatan, tapi dia masih hidup — dan itu sudah sekitar 20 tahun yang lalu. Jujur, saya perempuan. Saya paham. Diselingkuhi dan ditinggalkan itu memang menyakitkan luar biasa. Tapi yang lebih menakutkan buat saya adalah ternyata pelet itu beneran ada dan beneran bekerja. Dan yang LEBIH menakutkan lagi, dampak terburuknya bukan menimpa orang yang melakukannya — tapi menimpa orang yang kena pelet. Gimana bisa adil?? Kamu dikutuk tanpa tahu, tanpa persetujuan, dan KAMU yang membayar dengan kesehatanmu. Itu benar-benar nggak bener.

Saya ingin berbagi sesuatu yang terjadi pada saya dan seorang teman. Apa yang awalnya cuma iseng-iseng ternyata mungkin berubah jadi sesuatu yang lain sama sekali. Jujur, saya sendiri sudah tidak tahu lagi. Kalian pernah nonton serial Supernatural? Ingat episode soal iblis persimpangan — yang orang-orang menukar sepuluh tahun hidup bahagia dan sukses dengan jiwa mereka? Nah, ini cerita kami. Lucy dan saya tinggal di asrama kampus, selalu cari-cari kerja sambilan. Setelah lulus, kami gagal di satu wawancara kerja demi satu. Dan soal percintaan, nasib kami juga nggak jauh beda. Suatu malam — habis pesta, habis berantem sama pacar saya, dan habis minum agak kebanyakan — salah satu dari kami bercanda menyarankan kita coba memanggil iblis persimpangan. Ya jelas nggak serius. Kami naik mobil ke persimpangan di pinggiran kota, tengah malam. Kami pasang lilin, lalu sambil ketawa ngakak, teriak sesuatu kayak, "Iblis persimpangan, kami memanggilmu!" Nggak terjadi apa-apa. Kami nggak menandatangani apa pun. Kami ketawa puas, kedinginan, terus pulang. Kami benar-benar lupa soal itu — sampai sekitar setahun kemudian, di pesta ulang tahun Lucy. Semua orang bilang tahun itu luar biasa buat dia. Dia dapat kerjaan bagus, ketemu cowok yang luar biasa, dan punya rencana nikah serta karier yang cerah di depan mata. Lalu dia narik saya ke samping dan berbisik, "Gimana kalau malam itu beneran berhasil?" Saya membeku. Hidup saya juga berjalan luar biasa baik — saya sedang jatuh cinta dan membangun bisnis sendiri. Tapi tentu saja saya menenangkan dia. "Nggak ada yang muncul malam itu," kata saya. "Kita nggak nandatanganin apa-apa." Itu sudah lebih dari sembilan tahun lalu. Dan sebulan yang lalu, Lucy ditabrak mobil. Dia masih di rumah sakit. Dia punya segalanya — suami dan anak laki-laki yang dia cintai, uang, kesuksesan. Tapi dia terbaring di ranjang rumah sakit dalam kondisi kritis, dan belum sadarkan diri. Kami nggak pernah menandatangani perjanjian apa pun. Kami cuma bercanda. Tapi hidup kami benar-benar berubah setelah malam itu. Kami selalu bilang ke diri sendiri itu cuma kebetulan. Tapi sekarang… saya ketakutan.

Kakek saya berasal dari masa lalu. Makanya saya tahu pasti kalau perjalanan waktu itu nyata. Saya nggak percaya perjalanan waktu yang direncanakan — yang pakai mesin, pilih tanggal, dan sebagainya — tapi nyasar ke semacam distorsi waktu secara nggak sengaja? Itu bisa banget terjadi. Itu yang dialami kakek saya dan temannya. Waktu itu mereka berdua umur sembilan belas, pergi bareng ke kota sebelah. Di jalan nggak ada yang aneh; satu-satunya yang mereka ingat belakangan cuma ada kabut. Nggak ada petir, nggak ada badai, nggak ada tekanan di telinga. Cuma kabut biasa. Sampai di kota tujuan, awalnya mereka heran karena nggak ketemu toko buku yang dicari, dan banyak hal lain yang kelihatan beda. Terus mereka pikir orang-orang sedang mengerjai mereka waktu dibilang ini tahun 1957. Mereka bilang sebelumnya mereka ada di tahun 1929. Waktu pulang ke rumah, temannya sama sekali nggak ada dalam catatan mana pun. Kakek saya tercatat sebagai orang hilang. Untungnya mereka berdua — setidaknya mereka tahu nggak mungkin dua orang gila bareng. Mereka bilang nggak sedih juga. Dua-duanya yatim piatu, jadi nggak ada yang perlu dikhawatirkan, dan mereka menganggap semua itu semacam keajaiban. Secara keseluruhan, setelah itu mereka menjalani hidup yang baik. Dua-duanya menikah, punya keluarga. Berteman seumur hidup. Cuma satu — mereka nggak pernah lagi keluar kalau berkabut. Kakek saya bilang, "Kalau sampai terlempar lagi ke entah mana? Saya sudah punya keluarga. Sudah nggak mau ke mana-mana."