Mi hija tenía dos años y medio. acababa de empezar a hablar bien, con frases. y una tarde estoy sentada en la cocina, ella está jugando en la habitación. la escucho hablar con alguien. bueno, los niños hablan solos, con sus juguetes, es normal. pero luego presté más atención — claramente le estaba respondiendo a alguien. hacía pausas. se reía. como si fuera una conversación de verdad. entré a la habitación — no había nadie. ella está sentada en el rincón junto a la ventana mirando hacia el sillón. el sillón está vacío. le pregunto — ¿con quién estabas hablando? ella dice — con el abuelo. yo digo — ¿con qué abuelo? los dos abuelos están vivos, ella los conoce, los llama por su nombre. se encogió de hombros y dijo — con el que está sentado ahí. y señala el sillón. yo digo — ahí no hay nadie. ella me miró como si fuera tonta y siguió jugando. Me hubiera olvidado. los niños dicen todo tipo de cosas. pero siguió pasando. varias veces a la semana. siempre en el mismo sitio, siempre junto a ese sillón. una vez le pregunté — ¿cómo es tu abuelo? ella dice — viejo. con rayas. y aquí, — y señaló su muñeca. — aquí tiene algo dibujado. casi me caigo. Mi abuelo murió ocho años antes de que ella naciera. lo recuerdo poco — tenía unos seis años. pero recuerdo claramente que tenía un tatuaje en la muñeca. un ancla o algo así, de pequeña no lo entendía bien. y usaba camisas de rayas — eso lo recuerdo bien, tenía varias. no hay fotos de él en casa. mi marido y yo nos mudamos a otra ciudad, la mayoría de las fotos familiares están en casa de mis padres. no había manera de que ella hubiera visto nada de eso. llamé a mi mamá. le describí lo que había dicho mi hija. mi mamá se quedó callada y dijo — sí. papá tenía un ancla en la muñeca. se la hizo él mismo de joven. luego simplemente paró. en algún momento mi hija dejó de hablar con el sillón. le pregunté — ¿dónde está tu abuelo? ella dijo — se fue. y eso fue todo. nunca más. ahora tiene siete años. no recuerda nada. dice que no recuerda a ningún abuelo junto al sillón.