eu sei como isso soa. sei. não bebo, não fumo, trabalho como engenheiro e tenho boa memória. só para vocês saberem quem está escrevendo isso.
há alguns anos eu estava dirigindo à noite — estrada longa, planície aberta, sem postes de luz. por volta das duas da manhã. estrada completamente reta, quase sem outros carros. coloquei um podcast e fui dirigindo.
então vi — três luzes à minha frente no horizonte. sem piscar, sem se mover. simplesmente suspensas em formato de triângulo. no começo pensei — uma torre talvez, ou um avião. mas não se moviam de jeito nenhum. dirigi em direção a elas por uns cinco minutos — não chegavam mais perto e não se afastavam. aí piscei — não sei como descrever de outra forma, como se um segundo tivesse caído fora — e sumiram.
só isso. escuridão. estrada. o podcast ainda tocando.
parei o carro. saí. silêncio, estrelas, nada.
tudo bem, pensei. alucinação de cansaço, acontece.
voltei para o carro, continuei dirigindo. aí olhei para o relógio — 4:18.
saí à uma da manhã. até aquele ponto da estrada — conheço bem, dirijo sempre por lá — é exatamente uma hora. uma hora e meia no máximo.
mais de três horas tinham passado.
o podcast — estava ouvindo desde o começo — estava na metade do segundo episódio. cada episódio tem 40 minutos. ou seja, uns 60-70 minutos de áudio tinham tocado. mas mais de três horas reais tinham passado.
estou parado no acostamento às quatro da manhã só olhando fixo para o relógio.
a bateria do celular estava normal. o carro estava bem. eu me sentia bem, nada doía, cabeça limpa. só o tempo.
não contei para ninguém durante dois anos. aí contei para um amigo — ele riu e disse "você claramente dormiu ao volante e não lembra." pode ser. mas nunca na minha vida dormi dirigindo. e se tivesse dormido — não teria seguido numa estrada reta por mais 60-70 minutos de podcast.
um detalhe que não consigo explicar de jeito nenhum e que tento não pensar — o banco do carro. sempre fica todo para trás, sou alto. quando parei e saí — quando voltei a entrar — estava avançado para frente. não muito. mas o suficiente para notar. tive que ajustar.
eu estava sozinho no carro.