Ketemu Selebriti — Tidak Ada yang Percaya

Anak saya belajar vokal. Dia sering tampil, bahkan sudah mendapat penghargaan Laureat Tingkat Pertama. Dan di salah satu festival, setelah anak-anak tampil, bersama tamu undangan — para penyanyi terkenal — saya dan anak saya keluar ke lobi. Lalu dia bilang: — Ibu, impianku adalah menyanyikan "Mata Hitam" bersama Aydamir! Dan saya, untuk menenangkannya, menjawab: — Nak, buat apa sih? Dia kan penyanyi satu lagu saja. Lalu saya menoleh, dan seperti di film, saya melihat penyanyi itu baru saja keluar ke lobi tepat saat itu. Mungkin dia mendengar. Aduuuh. Malunya bukan main.

Aku udah surfing delapan tahun, tinggal di California. September tahun lalu aku dayung keluar melewati ombak pecah, spot bagus, tapi ombaknya udah ilang jadi aku cuma duduk di papan nunggu. Terus aku liat sirip sekitar dua puluh meter jauhnya. Nggak kecil. Aku angkat kaki ke atas papan dan diam aja. Dia jalan lurus ke arah aku. Tiba-tiba, seseorang nyebur dari yacht deket situ. Cuma byur. Gede. Air ke mana-mana. Hiunya berbalik dan kabur. Seorang cowok naik balik ke platform renang. Aku butuh sedetik tapi terus sadar siapa dia, aktor dari serial Community. Basah kuyup, celana pantai, jelas nggak tau apa yang baru aja terjadi. Ternyata dia cuma lagi berenang. Nggak liat aku, nggak liat hiunya. Aku dayung ke sana. Dia ngeliat ke bawah ke aku dari platform. Dia: Lu oke? Gue: Tadi ada hiu. Dia, setelah jeda: ...Iya. Gue liat setelahnya. Kita berdua diem sedetik. Terus dia naik dan masuk ke dalam yacht. Aku ceritain ke temen-temen di pantai. Nggak ada yang percaya, hiunya nggak, aktornya juga nggak. Temen-temen bilang aku kepanasan. Pacar bilang aku imajinasinya tinggi. Satu temen cuma bales "iya deh" terus nggak bales lagi. Sampe sekarang aku nggak tau dia nyelametin aku atau cuma kebetulan doang. Tapi hiunya pergi.

Ini kejadian waktu aku lagi di Prancis. Aku lagi liburan di negara yang indah itu sambil puas-puasin belanja. Di satu toko kecil yang lucu di salah satu jalan utama, aku lagi nyobain gaun, pakaian dalam, dan macam-macam lainnya, udah nggak ingat juga. Tiba-tiba ada cowok ganteng nyerobot masuk ke ruang ganti aku dan langsung ngomong cepat banget pakai bahasa Prancis. Aku hampir nggak ngerti apa-apa, cuma nangkep kalau dia semacam selebriti dan lagi ngumpet dari wartawan. Aku nggak kenal selebriti lokal sana, dan cowok ini juga nggak aku kenal. Namanya juga nggak dia sebutin. Tapi waktu aku ngintip keluar dari ruang ganti, beneran ada beberapa wartawan di sana. Sampai sekarang aku masih penasaran, itu beneran artis atau cuma orang iseng yang ngerjain aku wkwk